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Á  LA  SEÑORA  CONDESA  DE  GOMAR 


Estando  en  casa  de  V.,  en  una  noche  del  verano  pa- 
sado, conté  la  sencilla  historia  de  Doña  Luz.  Hallóla  us- 
ted bien,  gracias  sin  duda  á  la  indulgencia  con  que  me 
mira,  y  me  animó  para  que  la  escribiese.  Prometí  escri- 
birla y  dedicársela  á  V.;  aceptó  V.  la  promesa,  y  hoy 
con  el  mayor  gusto  la  cumplo.  Lo  que  me  desazona  es 
el  corto  valer  del  don  en  sí  ó  su  ningún  valer,  si  se  atien- 
de al  de  la  persona  á  quien  le  dedico,  por  su  talento  y 
belleza  tan  general  y  justamente  encomiada.  Sea,  con 
todo,  mi  dedicatoria  muestra,  aunque  pobre,  del  respe- 
tuoso cariño  que  V.  me  inspira. 

Por  lo  demás,  aunque  la  novela  no  divierta,  creo  yo 
que  vale  algo  por  las  muy  graves  y  severas  lecciones  ¡ 
que  contiene. 

Pongo  á  un  lado  las  mil  y  quinientas  que  cualquier 
agudo  crítico  puede  sacar  si  se  empeña  en  elogiarme  y 
lucirse,  y  me  limito  á  la  lección  que  se  da,  no  ya  sólo  á 
los  frailes,  que  al  fin  pocos  hay  en  España  ahora,  sino 
por  extensión  á  todo  caballero  cortesano,  viejo  ó  algo 
machucho,  que  se  enamora  con  amor  vicioso. 
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El  desastrado  caso  del  P.  Enrique  deberá  servir  de  es- 
carmiento y  grabar  en  la  mente  del  cortesano  viejo, 
como  moraleja  principal,  aquellas  advertencias  divinas 
con  que  el  ilustre  Micer  Pietro  Bembo  hermosea  y  co- 
rona el  libro  de  El  Cortesano. 

Estas  advertencias  dicen,  en  resumen,  que  el  cortesa- 
no "enderece  su  deseo  á  la  hermosura  sola,  y  cuanto 
más  pueda  la  contemple  en  ella  misma  simple  y  pura,  y 
dentro  en  la  imaginación  la  forme  separada  de  toda  ma- 
teria, y  formándola  así  la  haga  amiga  y  familiar  de  su 
alma,  y  allí  la  goce,  y  consigo  la  tenga  días  y  noches  en 
todo  tiempo  y  lugar  sin  miedo  de  jamás  perdella,  acor- 
dándose siempre  de  que  el  cuerpo  es  cosa  muy  diferente 
de  la  hermosura,  y  que,  no  solamente  no  la  acrecienta, 
mas  que  íe  apoca  su  perfición.  Desta  manera  será  nues- 
tro cortesano  viejo  fuera  de  todas  aquellas  miserias  y 
fatigas  que  suelen  casi  siempre  sentir  los  mozos,  y  así 
no  sentirá  celos,  ni  sospechas,  ni  desabrimientos,  ni  iras, 
ni  desesperaciones,  ni  otras  mil  locuras  llenas  de  rabia, 
con  las  cuales  muchas  veces  llegan  los  enamorados  lo- 
cos á  tanto  desatino  que  aun  á  sí  mismos  quitan  la  vida,,: 
como  sucedió  al  P.  Enrique,  volviendo  á  mi  cuento.  Al 
cual  Padre  le  hubiera  estado  mejor  valerse  de  este  amor 
como  de  escala  para  subir  á  más  alto  grado.  Porque, 
considerando  la  estrecheza  de  estar  siempre  ocupado  en 
contemplar  la  hermosura  de  un  cuerpo  solo,  debió  sen- 
tir deseo  de  ensancharse  algo  y  de  salir  de  término  tan 
angosto,  y  para  ello  debió  también  juntar  en  su  mente 
muchas  hermosuras,  y,  reduciéndolas  á  una  sola,  for- 
mar aquella  que  sobre  toda  la  naturaleza  se  extiende  y 
derrama. 
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Sabido  es.  por  último,  que,  por  cima  de  este  concep- 
to universal  de  la  hermosura,  hay  otra  excelsa,  increada 
y  de  la  que  todas  proceden.  Si  el  amor  llega  á  colum- 
brarla, ¿de  qué  no  se  olvida?  Y  entonces  (y  toda  ésta  es 
doctrina  de  Micer  Pietro  Bembo),  se  abrasa  el  alma  en 
aquella  llama,  simbolizada  y  prefigurada  en  la  enorme 
pira,  donde  se  quemó  Hércules,  después  de  todos  sus 
trabajos,  allá  en  la  cumbre  del  monte  Oeta,  ó  se  remon- 
ta y  traspone  en  el  ardiente  carro,  en  que  Elias  abando- 
nó la  tierra  y  se  fué  volando  á  los  cielos. 

Yo,  señora,  con  el  peso  de  los  años,  que  ya  me  mo- 
lesta bastante,  y  con  no  pocas  saludables  desilusiones, 
voy  propendiendo,  aunque  pecador,  á  subir  por  este 
último  camino.  Y  si  bien  en  mis  novelas  se  notan  aún 
resabios  y  aficiones  de  hombre  mundano,  ya  hay  en 
ellas  como  señales  de  que  me  llaman  á  sí  otras  voces 
muy  distintas  de  las  del  mundo. 

Con  esto,  acaso  perderá  en  amenidad  lo  que  escribo, 
pero  ganará  en  utilidad.  Ahora  que  está  en  moda  lo 
docente,  dígame  V.  con  franqueza  si  mi  novela  no  en- 
seña algo  cuando  esto  enseña. 

Dele  V.,  pues,  su  aprobación;  acéptela  y  defiéndala 
ya  que  le  pertenece,  y  créame  su  devoto  servidor  y 
amigo 

Juan  Valera. 
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EL  MARQUÉS  Y  SU  ADMINISTRADOR 

No  todas  las  historias  que  yo  refiero  han  de 
ocurrir  en  Villabermeja.  Hoy  he  de  contar  una 
muy  interesante  ocurrida,  pocos  años  há,  en  otro 
lugar  cercano,  que  llamaremos  Villafría,  reservando 
para  mayores  cosas  su  verdadero  nombre.  Por  lo 
demás,  entre  Villabermeja  y  Villafría  no  se  da 
diferencia  muy  notable;  pues,  si  bien  Villaber- 
meja posee  un  santo  patrono  más  milagroso,  Vi- 
llafría goza  de  término  más  rico,  de  más  población, 
de  mejores  casas  y  de  más  pudientes  hacendados. 

Entre  éstos,  descollaba  el  Sr.  D.  Acisclo,  así  llama- 
do desde  que  cumplió  cuarenta  y  cinco  años,  y  que 
sucesivamente  había  sido  antes,  hasta  la  edad  de 
veintiocho  á  treinta,  Acisclillo,  y  tío  Acisclo  después. 
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El  don  vino  y  se  antepuso,  por  último,  al  Acisclo, 
en  virtud  del  tono  y  de  la  importancia  que  aquel 
señor  acertó  á  darse  con  los  muchos  dineros  que 
honrada  y  laboriosamente  había  sabido  adquirir. 

Su  buena  fama  transcendía  por  toda  la  provincia. 
No  le  estimaban  sólo  como  á  persona  que  tiene  el 
riñon  bien  cubierto,  y  que  no  se  dejaría  ahorcar 
por  dos  ó  tres  milloncejos  de  reales,  sino  que  era 
preconizado  como  sujeto  muy  cabal,  formalísimo 
en  sus  tratos  y  seguro  hasta  la  pared  de  en  frente, 
y  como  tan  recto,  devoto  de  María  Santísima  y  te- 
meroso de  Dios,  que  casi,  casi  estaba  en  olor  de 
santidad,  á  pesar  de  las  malas  lenguas,  que  no  fal- 
tan nunca. 

Lo  cierto  es  que  D.  Acisclo  había  sabido  cónci- 
liar  su  medro  con  la  probidad  y  la  justicia.  Había 
sido  administrador  del  marqués  de  Villafría,  duran- 
te veinte  años  lo  menos,  y  se  había  compuesto  de 
manera  que  todos  los  bienes  del  marquesado  ha- 
bían ido  poco  á  poco  pasando  de  las  manos  de  su 
señoría  á  sus  manos,  más  ágiles  y  guardosas. 

Este  pase  ó  dislocación  se  había  realizado  natu- 
ral y  legítimamente.  D.  Acisclo  no  tenía  culpa  nin- 
guna de  que  el  marqués  hubiese  sido  despilfarrado 
y  perdulario;  y  más  que  por  culpa  podía  y  debía 
contarse  por  mérito  que  él  fuese  ingenioso,  ahorra- 
tivo y  aprovechadísimo. 

Siempre  se  condujo  con  la  mayor  lealtad  en  la 
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administración.  El  marqués  de  Vülafría  habitaba 
en  Madrid,  donde  gastaba  mucho.  Tenía  necesidad 
de  dinero.  Enviaba  á  pedir.  No  había.  Y  entonces 
se  apelaba  á  varios  recursos,  de  alguno  de  los  cua- 
les hablaré  aquí  en  breves  palabras. 

Mandaba  el  marqués  que,  para  reunirle  dos  mil 
duros,  se  vendiese  vino,  aunque  fuese  malbaratán- 
dole: dando,  por  ejemplo,  el  fino  y  potable  como 
de  quema. 

D.  Acisclo  era  muy  estrecho  y  escrupuloso  de 
conciencia,  y  se  ponía  á  buscar  con  afán  á  alguien 
que  se  llevase  el  vino  por  su  justo  valor;  pero  no  le 
hallaba.  Nadie  daba  por  cada  arroba  sino  seis  ó 
siete  reales  menos  de  lo  que  valía.  Entonces  Don 
Acisclo  se  sacrificaba:  allegaba  el  dinero,  se  le  en- 
viaba al  marqués,  y  tomaba  el  vino  para  sí  por  una 
peseta  menos  en  cada  arroba.  De  esta  suerte  gana- 
ba él,  haciendo  ganar  al  marqués  tres  reales  en 
arroba  por  la  parte  más  corta.  Luego  echaba  Don 
Acisclo  en  madera  el  mencionado  vino,  y  al  cabo 
de  un  año  le  ponía  tan  exquisito,  que  vendía  cada 
arroba  por  siete  ú  ocho  pesetas  más  de  lo  que  le 
había  costado. 

En  otras  ocasiones  pedía  el  marqués,  corriendo, 
mil  duritos  para  salir  de  un  apuro.  « Tómalos  de  un 
comerciante  de  Málaga,  escribía  á  D.  Acisclo,  pro- 
metiendo pagarlos  en  aceite  dentro  de  dos  meses, 
que  será  la  cosecha.,; 
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D.  Acisclo  buscaba  al  punto  en  Málaga  comer- 
ciante que  se  allanase  á  dar  el  dinero,  y  resultaba 
que  nadie  quería  darle  sino  cobrándose  en  aceite, 
dos  meses  ó  poco  más  después,  y  tomando  la  arro- 
ba de  dicho  líquido  á  dos  reales  menos  del  precio 
corriente.  Esta  era  una  usura  monstruosa:  era  una 
usura  de  más  de  30  por  100  al  año.  D.Acisclo  se 
afligía,  ponía  el  grito  en  el  cielo,  caía  enfermo  por 
la  pesadumbre  que  le  daban  los  apuros  del  mar- 
qués, y  al  fin  reincidía  en  sacrificarse,  tomando  él 
mismo  el  líquido  por  un  real  menos  de  su  precio 
corriente,  y  aprontando  el  dinero,  del  cual  no  venía 
á  sacar  sino  á  razón  de  20  por  100  al  año.  Así  hacía 
ganar  al  marqués  otro  10  por  100. 

Con  el  trigo  sucedía  lo  propio.  El  marqués  man- 
daba que  le  vendiesen  el  trigo  dos  ó  tres  meses 
antes  de  la  cosecha.  No  se  hallaba  quien  le  pagase 
con  anticipación  sino  con  tres  reales  de  descuento 
por  fanega.  Entonces  D.  Acisclo  proporcionaba  el 
dinero,  y  se  quedaba  con  el  trigo  por  dos  reales 
menos,  pero  haciendo  ganar  al  marqués  un  real  en 
fanega. 

El  marqués  gustaba  de  tener  una  reata  de  ocho 
hermosos  mulos,  los  cuales  se  hubieran  comidouna 
barbaridad  de  cebada,  sin  trabajar  para  el  marqués 
sino  cuatro  meses  á  lo  más  cada  año;  pero  Don 
Acisclo  se  servía  de  los  mulos  para  los  acarreos  y 
tráficos,  y  así  se  ahorraba  él  de  pagar  mulero  y 
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mulos,  y  hacía  que  el  marqués  ahorrase  sobre  seis 
meses  de  piensos. 

Las  tierras  del  marqués  estaban  muy  necesitadas 
de  abono.  D.  Acisclo  adquirió  para  sí  no  pocas 
ovejas  y  cabras,  las  cuales,  á  trueque  de  algunas 
hierbas  inútiles  y  tal  vez  nocivas  y  de  algunos  reto- 
ños bajos  y  viciosos,  abonaban  bien  los  mejores 
olivares  del  marqués. 

Necesitaba  el  marqués  más  dinero,  era  menester 
tomarle  prestado;  no  había  quien  le  diese  á  menos 
del  15  por  100.  D.  Acisclo  hallaba  á  un  pariente  ó 
á  un  amigo  suyo  que  le  daba  al  12.  Así  hacía  ganar 
al  marqués  un  3  por  100  anual  sobre  la  cantidad 
recibida. 

En  resolución,  y  por  el  estilo  mencionado,  rin- 
diendo cuentas  exactísimas,  y  demostrando  mate- 
máticamente que  hacía  ganar  al  marqués  tres  ó 
cuatro  mil  duros  al  año  con  administrar  tan  fiel  y 
celosamente  sus  bienes,  D.  Acisclo  vino  á  quedarse 
con  casi  todos  ellos. 

Su  señoría,  sitiado  por  hambre,  tuvo  entonces 
que  abandonar  la  corte,  y  se  retiró  á  hacer  peni- 
tencia en  Villafría,  donde  murió,  al  año  de  estar, 
de  unas  calenturas  malignas,  que  infundieron  en 
su  sangre  la  falta  de  metales  y  la  sobra  de  bilis. 

Todo  el  caudal  del  marqués,  á  su  muerte,  podría  ^ 
producir,  á  lo  sumo,  16.000  reales  al  año. 

Estoy  tan  escamado  con  los  críticos  profundos 
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que  no  atino  á  resolver  y  declarar  si  el  marqués 
era  tonto  ó  discreto.  En  Madrid  había  sido  el  mar- 
qués el  encanto  de  la  sociedad,  y  había  pasado  por 
la  discreción  en  persona.  Y,  sin  embargo,  el  mar- 
qués se  había  quedado  pobre.  Tal  vez  consista 
esto  en  que  haya  dos  géneros  de  tontería:  la  ton- 
tería de  acción  y  la  tontería  de  palabra,  las  cuales 
están  en  razón  inversa  en  cada  ser  humano.  El  que 
no  dice  tonterías,  las  hace;  el  que  no  las  hace,  las 
dice.  Cuando  alguien  hace  y  dice  siempre  tonte- 
rías, ya  es  tonto  de  capirote  y  goza  de  tontería  ab- 
soluta, total,  una  y  toda,  como  se  expresarían  los 
filósofos. 

Por  dicha  no  es  esto  lo  común:  lo  común  es  ser 
tonto  á  medias.  Cuando  alguien  gasta  en  palabras 
su  discreción,  enamora  á  las  gentes  y  hace  las  deli- 
cias de  las  tertulias;  pero,  consumida  toda  su  dis- 
creción en  objetos  de  lujo,  sólo  tontería  le  queda 
para  los  negocios  que  debieran  importarle.  Y,  por 
el  contrario,  todos  ó  casi  todos  los  que  consumen 
su  discreción  en  hacer  su  negocio,  son  insufribles 
de  tontos  ó  de  zafios  hasta  que  le  hacen,  si  bien, 
luego  que  le  han  hecho,  vuelven  á  brillar  con  su 
discreción  en  los  discursos  y  conversaciones,  ó 
bien  porque  ya  no  tienen  que  emplearla  en  lo  útil 
y  la  derivan  hacia  lo  agradable,  ó  bien  por  el  pres- 
tigio seductor  de  que  los  circundan  su  éxito  y  su 
buena  fortuna. 
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Así  me  explico  yo  que  el  marqués,  que  buen 
poso  haya,  pasase  siempre  por  discreto  en  la  corte, 
y  en  su  lugar  por  incapaz  de  sacramento. 

Razón  tenían  en  su  lugar,  dirá  quien  me  lea.  Si 
el  marqués  no  hubiera  sido  tonto,  hubiera  cono- 
cido que  D.  Acisclo  le  saqueaba  y  hubiera  muda- 
do de  administrador.  A  esto  importa  contestar  lo 
que  el  marqués  contestaba,  pues  no  faltó  nunca 
quien  le  hiciese  dichas  reflexiones.  Yo  no  trato 
aquí  de  sostener  que  el  marqués  tenía  razón:  me 
limito  á  repetir  lo  que  él  decía.  Decía,  pues,  que 
en  veinte  leguas  á  la  redonda,  tomando  á  Villafría 
por  centro  dél  círculo  ó  redondel,  no  había  más 
honrado  y  virtuoso  varón  que  su  administrador; 
que  el  ahorro  de  cuatro  mil  duros  al  año  que  Don 
Acisclo  se  jactaba  de  haberle  hecho,  era  de  la  más 
rigurosa  exactitud,  y  que,  por  consiguiente,  todavía 
le  salía  deudor,  en  los  veinte  años  que  había  ad- 
ministrado sus  bienes,  de  algo  más  de  80.000  du- 
ros. Otro  administrador  cualquiera  hubiera  acaba- 
do con  el  marqués  en  diez  años.  El  marqués,  pol- 
lo tanto,  creía  deber  á  D.  Acisclo  diez  años  de 
buena  y  alegre  vida.  Otro  administrador  cualquie- 
ra no  hubiera  hecho  los  adelantos  por  la  mitad 
menos,  y  se  hubiera  enriquecido  más  pronto,  y  no 
hubiera  arruinado  á  su  señor  con  tantos  mira- 
mientos, con  tanta  suavidad  y  pausa,  y  con  tan  se- 
vera conciencia.  El  propio  D.  Acisclo  creía,  allá 
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en  el  fondo  de  su  alma,  aunque  rara  vez  se  jactaba 
de  ello  por  su  extremada  modestia,  que  había  sido 
para  con  el  marqués  un  dechado  de  fieles  servido- 
res. Así  es  que,  en  el  año  que  vivió  el  marqués  en 
Viilafría,  ya  arruinado,  D.  Acisclo  le  sermoneó 
bien  sobre  su  despilfarro  é  imprevisión,  y  el  mar- 
qués le  oyó  siempre  con  respeto  y  hasta  compun- 
gido á  veces. 

Con  estos  sermones  y  consejos  postumos,  con 
una  amistad  llena  de  veneración,  que  D.  Acisclo 
mostró  siempre  al  marqués,  más  aún  cuando  po- 
bre que  cuando  rico,  y  con  los  cuidados  con  que 
le  atendió  en  los  últimos  días  de  su  vida,  sin  que 
ni  remotamente  entrase  en  todo  ello  la  menor  idea 
de  desagravio,  pues  pensaba  haberle  favorecido  y 
no  ofendido,  D.  Acisclo  se  elevó  á  considerable 
altura  moral  é  intelectual  en  el  ánimo  del  marqués, 
quien  al  morir  le  dejó  confiada  la  joya  más  her- 
mosa que  aun  poseía  en  este  mundo. 

Era  esta  joya  una  niña  que  acababa  de  cumplir 
quince  años  cuando  murió  el  marqués.  Había  sido 
educada  por  un  aya  inglesa  que  había  sido  menes- 
ter despedir  por  falta  de  dinero  antes  de  venir  á 
Viilafría;  pero  ya  la  niña  hablaba  inglés  y  francés 
con  perfección  y  estaba  muy  instruida. 

En  el  lugar  había  acertado  á  hacerse  querer  de 
todas  las  gentes,  en  especial  de  los  pobres,  aunque 
ella  también  lo  era  y  poco  podía  favorecerlos. 
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Huérfana  de  madre  desde  que  tenía  dos  años, 
había  quedad^  sola  en  el  mundo  al  morir  el  mar- 
qués. Este,  que  jamás  había  sido  casado,  había  te- 
nido aquella  hija  en  una  mujer  obscura,  pero  le 
había  dado  su  nombre  y  la  había  legitimado. 

D.  Acisclo,  muerto  el  marqués,  tuvo  grande 
empeño  en  adelantar  el  dinero  para  la  transmisión 
del  título  á  la  señorita;  pero  ésta  lo  supo,  y  se 
opuso  del  modo  más  resuelto.  Aunque  de  tan  cor- 
ta edad,  pensó  y  dijo  con  discreción  que  hasta 
era  ridículo  ser  marquesa  con  tan  poco  dinero 
como  tenía.  D.  Acisclo  insistió  en  sacar  el  título; 
pero  la  niña  se  opuso  cada  vez  con  más  ahinco. 
Quedóse,  pues,  sin  título.  Todos  en  el  lugar  deja- 
ron de  llamarla  la  marquesita,  como  la  llamaban  en 
vida  dé  su  padre,  y  la  llamaron  Doña  Luz,  que  era 
su  nombre  de  pila. 

Doña  Luz,  como  buena  hija,  lamentó  y  lloró 
mucho  la  muerte  del  marqués;  pero  su  humilde  y 
cristiana  resignación  era  grande. 

Con  el  tiempo  quedó  Doña  Luz  tranquila  y  con- 
solada. Vivía  en  casa  de  D.  Acisclo.  Conocía  su 
triste  situación,  y  no  se  atormentaba  por  ello.  Se 
diría  que  había  olvidado  á  Madrid.  Estaba  confor- 
me en  pasar  en  Villafría  la  vida  entera. 


2 


II 

ANTECEDENTES  Y  PORMENORES  INDISPENSABLES, 
AUNQUE  ENOJOSOS. 

Desde  la  muerte  del  marqués  habían  transcurri- 
do doce  años. 

Doña  Luz  tenía  veintisiete  y  estaba  hermosísi- 
ma: mucho  mejor  que  de  quince. 

Su  buen  natural;  rectamente  encaminado  en  su 
niñez  y  en  su  adolescencia  por  las  lecciones  del 
aya,  no  la  había  abandonado  nunca.  Doña  Luz,  sin 
sibaritismo,  con  la  severidad  de  quien  cumple  un 
deber,  había  cuidado,  y  seguía  cuidando  en  el  lu- 
gar, de  su  alma  y  de  su  cuerpo. 

Con  el  mismo  esmero  con  que  procuraba  no 
manchar  su  inteligencia  ni  su  voluntad  con  ideas  ó 
con  afectos  indignos,  atendía  á  la  material  limpie- 
za y  al  honesto  adorno  de  su  persona.  Doña  Luz 
era  en  todo  la  pulcritud  personificada. 

Tal  vez  por  instinto,  sin  darse  cuenta  de  ello,  ó 


20 


JUAN  VALERA 


al  menos  no  dejándolo  sentir  ni  recelar,  se  miraba 
y  se  complacía  más  en  éste  que  podemos  llamar 
aseo  moral  y  corpóreo,  por  lo  mismo  que  se  veía 
circundada  de  gente  algo  ruda  y  no  muy  limpia  ni 
de  cuerpo  ni  de  alma,  y  como  si  tuviese  el  temor 
de  contaminarse. 

Era  tan  circunspecta,  que  jamás  dejaba  traslucir 
este  temor;  y  tan  hábil  sin  arte,  que  nadie  la  acu- 
saba de  desdeñosa.  Aunque  no  se  bajaba  al  nivel 
de  nadie,  por  una  dulce,  franca  y  generosa  simpa- 
tía procuraba  elevar  á  las  gentes  á  su  nivel.  Así  ha- 
bía logrado  infundir  respeto  y  no  odio;  y  las  seño- 
ras y  señoritas  del  lugar,  en  vez  de  tomarla  por 
blanco  de  sus  sátiras,  solían  tomarla  por  modelo, 
con  lo  cual  los  usos,  costumbres  y  trato  social,  se 
habían  mejorado  bastante. 

Los  mozos  eran  más  reverentes  con  las  mujeres, 
y  algunas  de  éstas  imitaban  ya  á  Doña  Luz,  no  sin 
maña,  en  modales  y  compostura  y  hasta  en  el  pri- 
mor y  atildamiento  con  que  ella  tenía  los  muebles 
y  alhajas  de  su  tocador,  salita  y  alcoba. 

En  el  momento  en  que  nos  ponemos  ahora  con 
la  imaginación,  Doña  Luz  era  un  sol  que  estaba  en 
el  zénit.  Gallarda  y  esbelta,  tenía  toda  la  amplitud, 
robustez  y  majestad  que  son  compatibles  con  la 
elegancia  de  formas  de  una  doncella  llena  de  dis- 
tinción aristocrática.  La  salud  brillaba  en  sus  fres- 
V     cas  y  sonrosadas  mejillas;  la  calma,  en  su  cándida 
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y  tersa  frente,  coronada  de  rubios  rizos;  la  sereni- 
dad del  espíritu,  en  sus  ojos  azules,  donde  cierto 
fulgor  apacible  de  claridad  y  de  sentimientos  pia- 
dosos suavizaba  el  ingénito  orgullo. 

Madrugadora,  activa,  acostumbrada  á  dar  largos 
paseos,  y  á  estar  en  casa  empleada  en  algo  útil,  la 
ligereza  y  el  brío  de  su  cuerpo  corrían  parejas  con 
£U  beldad  y  con  su^gracia.  Cuando  quería,  bailaba 
como  una  sílfide;  en  el  andar  airoso,  semejaba  á 
la  divina  cazadora  de  Délos,  y  montaba  á  caballo 
como  la  reina  de  las  amazonas. 

No  se  negaba  á  asistir  á  los  bailes,  tertulias  y 
otras  fiestas  que  en  el  lugar  se  daban.  Había  ido  á 
las  ferias  de  los  lugares  cercanos  y  á  algunas  ro- 
merías, y  no  esquivaba  la  conversación  de  las  gen- 
tes, aunque  con  tan  juicioso  y  bien  templado  de- 
coro, que  atinaba  á  desechar  la  familiaridad  exce-  y 
siva,  sin  ofender  al  vidrioso  y  sin  alentar  al  audaz 
y  confiado. 

Esto,  en  vez  de  perjudicarle,  aumentaba  y  ex- 
tendía su  buen  crédito. 

Cuando  Doña  Luz  iba  por  la  calle  con  Juana, 
su  anciana  criada,  ó  cuando  iba  á  la  iglesia,  grave, 
silenciosa,  vestida  toda  de  negro,  con  basquiña  y 
mantilla,  decían  algunos  mozos  estudiantes,  que  # 
había  en  el  lugar,  y  que  entendían  más  hondamen- 
te que  los  demás  de  estética  y  de  otras  doctrinas  de 
amor  y  poesía,  que  Doña  Luz  parecía  una  garza 
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real,  una  emperatriz,  una  heroína  de  leyendas  y  de 
cuentos  fantásticos;  algo  de  peregrino  y  de  fuera 
de  lo  que  se  usa;  el  hada  Parabanú;  la  más  egre- 
gia de  las  huríes. 

A  pesar  del  respeto,  algunos  no  acertaban  á  con- 
tenerse. Este  decía:  ¡Viva  el  salero! -Aquél:  ¡Ala- 
bado sea  Dios,  que  tan  hermosa  la  ha  criado!  - 
Otro:  ¡Ahí  va  la  gloria  vivita!-y  así  por  el  estilo. 
En  ocasiones,  por  último,  no  faltó  quien  se  propa- 
sase á  tender  la  pañosa  á  modo  de  alfombra  ó  á  ti- 
rar el  sombrero  calañés  á  sus  plantas  para  que  ella 
le  hollara  y  pisoteara. 

Pero  ¡caso  estupendo!  en  medio  de  todo  este 
entusiasmo,  Doña  Luz  no  tenía  ni  había  tenido 
novio;  no  hablaba  ni  había  hablado  con  nadie  por 
la  reja.  Lo  que  sí  había  tenido  era  multitud  de  pre- 
tendientes, sin  que  ella  hubiese  dado  esperanzas  á 
ninguno.  Los  jóvenes  más  ricos  de  algunas  leguas 
en  contorno  la  consideraban  ya  como  inexpugna- 
ble fortaleza.  La  esperanza,  con  todo,  no  se  pierde 
jamás.  Los  hombres,  en  esto  de  conquistas  amo- 
rosas, nos  las  prometemos,  á  menudo,  felices.  Así 
es  que,  si  los  del  lugar  estaban  ya  sosegados  y  des- 
engañados, no  faltaban  aún  forasteros,  con  tal  de 
que  fuesen  sujetos  de  cierto  fuste,  que  se  alborota- 
sen al  ver  á  Doña  Luz,  y  propusiesen,  allá  en  sus 
adentros,  conseguir  lo  que  otros  no  habían  conse- 
guido; pero  pronto  también  se  desengañaban. 
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Con  esta  adoración  resuelta,  con  este  prurito  de 
ser  correspondidos,  se  habían  hallado  muchos,  ó 
simultánea  ó  sucesivamente.  Ninguno  había  llega- 
do á  explicaciones.  Doña  Luz  se  supo  componer  de 
suerte  que  no  se  había  visto  nunca  en  la  dura  ne- 
cesidad de  dar  formales  calabazas,  ni  de  excitar  el 
resentimiento  que  esto  trae  consigo.  Era  difícil  ha- 
blar á  solas  con  ella.  Era  difícil  hacer  llegar  á  sus 
manos  carta  ó  billete  amoroso.  Y  si  bien,  merced  á 
algunas  viejas  audaces,  que  donde  quiera  las  hay 
de  sobra,  Doña  Luz  había  recibido  papelitos  en 
prosa  y  hasta  en  verso,  constantemente  los  había 
devuelto  sin  abrir.  En  vista  de  estos  y  de  otros  des- 
denes, todos  los  enamorados  desistían  al  fin  de  sus 
propósitos,  sin  motivo  y  hasta  sin  pretexto  de 
queja 

Y  no  podía  haberla,  porque  Doña  Luz  callaba 
toda  razón  ofensiva.  No  se  sentía  inclinada  al  ma- 
trimonio. No  amaba.  Nadie  manda  en  su  corazón. 
Tales  eran  sus  razones. 

Alguien  podría  sospechar,  pero  no  probar  su 
invencible  repugnancia  á  todo  lo  vulgar  y  plebeyo, 
y  el  horror  que  de  ella  se  apoderaba  á  la  sola  idea 
de  poder  un  día  tener  un  hijo  que  llevase  su  ilus- 
tre apellido  en  pos  de  otro  apellido  obscuro  y  rús- 
tico de  algún  ricacho  villano. 

En  suma:  Doña  Luz,  si  no  tenía  esperanzas  de 
casarse  á  su  gusto,  tampoco  tenía  ó  dejaba  traslu- 
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cir  el  menor  deseo.  Todo  era  en  ella  frialdad  tran- 
quila y  contentamiento  suave.  En  balde  el  peor 
pensado  de  los  hombres  se  atrevería  á  buscar  en 
sus  actos,  en  sus  palabras,  en  sus  ademanes  y 
gesto,  la  más  leve  señal  de  que  estuviese  despe- 
chada. 

Doña  Luz  no  lo  estaba  en  realidad.  Había  to- 
mado enérgicamente  su  partido  y  había  trazado  de 
antemano  la  senda  de  su  vivir.  Las  frases  burlonas 
\S  de  quedarse  para  tía  ó  para  vestir  imágenes  no 
hacían  mella  en  su  firme  y  acerado  corazón,  ni 
podían  violentarla  ni  inclinarla  á  aceptar  marido 
con  el  solo  fin  de  no  llegar  á  solterona. 

Varias  parientas  ricas  que  tenía  Doña  Luz  en 
Sevilla  y  en  Madrid,  la  habían  invitado  á  que  se 
fuera  á  vivir  con  ellas;  pero,  ó  bien  porque  así 
fuese  en  verdad,  ó  porque  Doña  Luz  lo  sospecha- 
ba, las  invitaciones  habían  sido  más  que  de  cora- 
zón, por  cumplimiento.  Además,  Doña  Luz  se  con- 
sideraba muy  pobre  para  su  clase,  y  no  quería  ser 
gravosa  ni  vivir  á  expensas  de  otros  y  en  una  es- 
pecie de  dependencia  próxima  á  la  servidumbre. 
Había,  pues,  rehusado  todas  las  invitaciones.  Su 
plan  era  vivir  y  morir  obscuramente  en  Villafría. 

La  misma  impureza  de  su  origen,  el  vicio  de  su 
nacimiento,  la  humilde  condición  de  su  descono- 
cida madre,  obraban  por  reacción  en  su  ánimo  y 
casi  convertían  su  orgullo  en  fiereza.  Para  limpiar 
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aquella  mancha  original,  quería  ser  Doña  Luz  mu- 
cho más  limpia  y  mucho  más  pura. 

No  quería  pordiosear  ni  deber  nada  á  nadie. 

Conservaba  sin  vender  su  casa  solariega  del  lu- 
gar con  sus  antiguos  muebles  y  dos  criados.  Si  no 
vivía  en  ella,  pensaba  vivir  más  tarde,  ó  bien  por- 
que D.  Acisclo  podría  faltar,  ó  bien  porque  ya,  en- 
trada ella  en  años,  nadie  podría  extrañar  que  vi- 
viese sola. 

Entre  tanto,  vivía  Doña  Luz  en  el  caserón  de 
D.  Acisclo,  donde  tenía  holgada  é  independiente 
habitación,  y  donde  había  traído,  para  adornarla, 
sus  más  bonitos  y  preciosos  muebles  y  sus  libros 
mejores. 

En  pago  de  esta  hospitalidad,  hacía  aceptar  á 
D.  Acisclo,  por  más  que  éste  se  había  resistido, 
más  de  la  mitad  de  sus  rentas,  ó  sea  8.000  reales  al 
año.  Con  lo  restante,  como  era  económica  y  arre- 
glada, tenía  lo  suficiente  para  vestirse;  comprar  al- 
gunos libros  nuevos  y  hacer  limosnas. 

El  único  lujo,  el  único  regalo  de  Doña  Luz,  era 
un  magnífico  caballo  negro,  en  el  cual  solía  ella 
salir  á  paseo  con  D.  Acisclo  ó  con  un  criado  lla- 
mado Tomás,  que  había  envejecido  en  el  servicio 
de  su  padre. 

D.  Acisclo  estaba  viudo  hacía  muchísimo  tiem- 
po. Tenía  dos  hijos  y  tres  hijas,  todos  casados  y 
con  casa  aparte;  de  modo  que,  en  la  soledad  an- 
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churosa  de  aquel  inmenso  caserón,  Doña  Luz  y 
D.  Acisclo  se  daban  mutua  compañía. 

Rayaba  D.  Acisclo  en  los  setenta  años,  pero  es- 
taba recio  y  bien  de  salud.  Iba  derecho  como  un 
huso;  era  hombre  ágil  y  enjuto  de  carnes,  y  si  no 
sabía  más  que  leer  y  escribir  medianamente  y  las 
cuatro  reglas,  y  si  jamás  había  leído  un  libro,  tenía 
gran  despejo  natural,  aunque  burdo.  Jamás  había 
turbado  su  conciencia  con  sutilezas  morales.  Así 
es  que  no  le  remordía,  como  hemos  dicho,  de  ha- 
ber contribuido  á  la  ruina  del  marqués.  Si  se  había 
aprovechado  de  ella,  mejor  le  parecía  que  hubiese 
sido  él  que  no  otro.  Mucho  le  hubiera  dolido  ver 
efi  manos  extrañas  el  caudal  de  su  amo.  Poseíale, 
por  lo  tanto,  de  buena  fe,  con  justo  título,  y  hasta 
con  y  por  cierto  sentimiento  de  veneración  á  la 
memoria  del  difunto  ilustre  poseedor. 

Esta  veneración  se  extendía,  ó  mejor  dicho,  se 
extremaba  y  llegaba  á  su  colmo,  sin  afectación  ni 
servilismo,  cuando  se  trataba  de  la  señorita  Doña 
Luz,  en  quien,  fascinado  el  viejo,  creía  descubrir  á 
un  sér  cuyos  arcanos  pensamientos,  móviles  y  re- 
sortes de  acción,  apenas  entreveía;  á  una  criatura 
rara  é  inusitada,  de  otra  casta  muy  diferente  de  la 
suya,  y  con  la  cual,  sin  embargo,  comía  de  diario 
y  tenía  la  honra  de  compartir  la  vivienda. 


xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 


III 

DE  OTRAS  MENUDENCIAS  QUE  LA  ESCRUPULOSIDAD 
DEL  NARRADOR  NO  PERMITE  QUE  PASEN 
EN  SILENCIO. 

Constaba  esta  vivienda,  como  la  de^  muchos 
otros  ricos  hacendados  de  Andalucía,  de  dos  casas 
contiguas,  en  comunicación:  la  de  los  amos  y  la 
que  se  llama  siempre  casa  de  campo,  aunque  esté 
en  el  centro  de  la  población. 

La  casa  de  los  amos  no  tenía  más  habitantes  que 
D.  Acisclo,  en  un  extremo,  y  doña  Luz  en  otro, 
con  su  vieja  criada  Juana,  que  dormía  en  un  cuar- 
to al  lado  del  de  su  señora. 

Había  un  gran  comedor,  otro  comedor  pequeño 
para  diario  y  varios  salones  de  respeto,  que  no  se  £ 
abrían  sino  en  las  ocasiones  solemnes,  y  donde, 
entre  otras  preciosidades,  D.  Acisclo,  sus  hijos, 
hijas,  yernos  y  nueras,  todos  resplandecían  retra- 
tados al  óleo,  de  tamaño  más  que  natural,  y  casi 
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de  cuerpo  entero,  por  un  pintor  ambulante  que 
acertó  á  pasar  por  Villafría,  y  que  llevó  una  onza 
de  oro  por  cada  retrato.  Verdad  es  que  D.  Acisclo 
le  agasajó  y  trató  á  cuerpo  de  rey,  sentándole  á  su 
mesa  todo  el  tiempo  que  tardó  en  pintarlos,  lo 
cual  fué  obra  de  cinco  meses,  y  luego,  al  partir, 
le  hizo  presente  de  mil  chucherías,  como,  por 
ejemplo,  de  un  pipotillo  con  aguardiente  de  doble 
anís,  de  orejones  secos  y  de  alfajores  y  piñonate. 
Los  retratos  lo  merecían  por  lo  parecidos.  No  les 
faltaba  más  que  hablar.  Las  blondas  que  figura- 
ban en  los  de  las  damas  estaban  algo  confusas  al 
principio;  pero,  cediendo  á  las  quejas  de  las  damas 
susodichas,  el  pintor  lo  arregló  con  ingenioso  arti- 
ficio. Untó  en  albayalde  un  pedazo  de  tul,  le  aplicó 
al  sitio  del  cuadro,  ya  seco,  donde  la  blonda  estaba 
representada,  y  resultó  un  efecto  maravilloso,  por- 
que hasta  los  agujeritos  de  la  blonda  se  veían  y 
aun  podían  contarse. 

Todo  esto  era  en  el  piso  principal,  donde  había 
dos  chimeneas,  que  allí  llaman  francesas,  y  que  no 
se  encendieron  sino  cuando  vino  el  obispo,  en 
pleno  invierno,  y  por  poco  se  ahoga  S.  S.  I.  con 
el  humo  que  se  armó.  Pero  en  cambio  había  una 
magnífica  cocina  de  señores,  con  chimenea  de 
campana,  de  muchísimo  tiro,  donde  ardía  siempre 
durante  la  estación  fría,  abundante  leña  de  olivo  y 
de  encina,  y  rica  pasta  de  orujo;  donde  rara  vez  se 
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guisaba,  y  donde  los  señores  se  calentaban  muy  á 
su  sabor.  En  esta  cocina  adornaban  las  paredes 
varias  jaulas  de  perdices,  puestas  sobre  repisas* 
escopetas  y  otras  armas,  y  algunas  cabezas  de  cier- 
vos, lobos,  zorros,  tejones  y  garduñas,  muertos  por 
D.  Acisclo. 

En  el  piso  bajo  había  casi  tanta  habitación  como 
en  el  principal;  y,  si  se  contaba  con  el  patio  con 
toldo,  había  más.  Allí  se  vivía  durante  el  verano. 
En  toda  estación  estaba  allí  el  despacho  de  Don 
Acisclo,  donde  este  activo  labrador  y  ganadero 
trataba  con  chalanes,  corredores,  rabadanes,  apera- 
dores, capataces  y  caseros:  entendiéndose  por  case- 
ros, no  el  terror  de  los  inquilinos  morosos,  como 
en  Madrid,  sino  los  que  cuidan  y  guardan  las  ca- 
serías ó  viviendas  de  cada  finca  rústica. 

En  el  piso  bajo,  en  la  sala  de  más  aparato  y  au- 
toridad, que  se  llamaba  la  cuadra,  porque  era  cu  a- 1 
drada,  había  también  algo  que  daba  lustre  á  aque- 
lla casa.  Es  de  saber  que  en  no  pocos  pueblos  de 
Andalucía  hay  multitud  de  imágenes  benditas,  que 
se  sacan  en  procesión  en  las  grandes  festividades, 
y  singularmente  en  Semana  Santa.  El  número  de 
estas  imágenes  suele  hacer  que  no  quepan  bien  en* 
los  templos,  por  lo  cual  muchas  están  depositadas 
en  casas  particulares,  hasta  el  único  día  del  año  en 
que  han  de  salir  en  procesión.  D.  Acisclo  tenía  en 
la  cuadra  baja  una  de  estas  imágenes,  de  cuya  cofra- 
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día  era  hermano  mayor;  pero  no  era  una  imagen 
de  tres  al  cuarto,  sino  la  más  complicada  que  se  co- 
nocía y  la  de  mayor  empeño  y  coste,  ya  que,  en  rea- 
lidad, no  rezaba  con  ella  aquel  decir  proverbial  de: 

Santirulitos  bonitos,  baratos, 

Ni  comen,  ni  beben,  ni  gastan  zapatos. 

Aquella  imagen  ó  representación  comía  y  bebía, 
ó  mejor  dicho,  cenaba:  era  nada  menos  que  la 
Cena.  Cristo  y  los  doce  Apóstoles  de  bulto  estaban 
sentados  á  la  mesa;  Cristo  echaba  la  bendición, 
San  Juan  se  dormía  sobre  el  hombro  de  su  Divino 
Maestro,  y  el  feísimo  y  traicionero  Judas,  con  en- 
marañado pelo  rojo,  metía  la  mano  en  el  plato  del 
centro,  porque  es  sabido  que  no  tenía  pizca  de 
educación. 

El  Jueves  Santo  salía  en  procesión  la  Cena,  y  el 
Miércoles  Santo  por  la  noche  estaba  expuesta  en 
la  cuadra  á  la  veneración  de  los  fieles,  quienes,  con 
tal  motivo,  tenían  entrada  franca  en  la  casa,  lo  cual 
se  llamaba,  y  se  llama  aún,  visitar  las  insignias,  y 
apenas  quedaba  en  el  lugar  quien  no  las  visitase 
en  la  víspera  de  la  respectiva  procesión.  Y  esto  sin 
contar  con  los  forasteros. 

La  mesa  en  que  Cristo  y  los  Apóstoles  estaban 
sentados,  era  bastante  capaz,  y,  en  tan  solemnes 
días,  se  cubría  con  preciosos  manteles  alemaniscos, 
y  se  adornaba  con  mil  lindezas,  flores,  viandas, 
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dulces  y  frutas.  Aunque  no  había  en  la  mesa  de 
cuanto  Dios  crió,  como  afirmaba  la  gente  del  pue- 
blo con  encarecimiento  desmedido,  era  innegable 
que  había  objetos  raros  y  costosos:  uvas  de  cora- 
zón de  cabrito  como  acabadas  de  coger  y  que  por 
milagro  se  habían  conservado,  claveles  y  tempra- 
nas rosas  de  olor  en  grandes  piñas,  ramos  de  vio- 
letas y  camelias,  etc.,  etc.  Las  paredes  de  la  sala 
donde  estaba  la  Cena  se  tapizaban  de  damasco  car- 
mesí; sobre  el  damasco  se  colgaban  lindas  y  anti- 
guas cornucopias  con  muchas  velas  de  cera  ar- 
diendo, y  también  en  la  sala  había  verdes  plantas, 
y  canarios  en  jaulas,  y  una  enorme  cruz  negra  de 
madera,  con  adornos  y  remates  de  plata  fina,  asida 
á  la  pared  por  fuertes  alcayatas.  Era  la  cruz  .que 
D.  Acisclo,  cuando  mozo,  había  llevado  al  hombro 
en  las  procesiones  durante  muchos  años,  porque 
había  sido  y  era  aún  hermano  de  cruz,  aunque 
jubilado,  y  aún  se  vestía  de  nazareno  para  ir  en 
la  procesión  como  hermano  mayor  delante  de  la 
Cena,  con  una  túnica  de  rica  seda  morada  que  ha- 
bía costado  un  dineral;  pero  entonces  no  llevaba 
la  cruz,  sino  una  pértiga  reluciente,  signo  de  auto-  #- 
ridad  y  mando.  Su  hijo  primogénito  iba  delante 
con  el  estandarte  de  la  cofradía. 

El  gasto  de  la  fiesta  era  grande,  porque  D.  Acis- 
clo costeaba  toda  la  cera  que  llevaban  ardiendo 
los  que  con  sendas  velas  seguían  su  insignia,  y  en 
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la  noche  del  Jueves  Santo,  terminada  ya  la  proce- 
sión, daba  de  cenar  á  todos  los  cofrades,  que  eran 
muchos,  agasajándolos  y  hartándolos  con  potaje 
de  habas,  cornetillas  picantes,  cazón  en  ajo  de  po- 
llo, bacalao  con  tomates  ó  en  albóndigas,  á  veces 
hasta  serafines  fritos;  pues,  aunque  parezca  extra- 
ño, serafines  se  llaman  en  aquel  país  los  boquero- 
nes, y  de  postres  deliciosos  pestiños  y  vino  añejo. 
Pagaba  además  con  rumbo  generoso  á  los  cuaren- 
ta ó  cincuenta  ganapanes  que  habían  llevado  en 
hombros  las  andas,  y  en  las  andas  la  mesa,  con 
Cristo,  Apóstoles  y  cuanto  Dios  crió;  empresa  titá- 
nica, de  la  cual  no  pocos  quedaban  derrengados  y 
con  feroces  ampollas,  á  pesar  de  las  almohadillas. 

Aquella  noche  echaba  D.  Acisclo  el  bodegón  por 
la  ventana. 

La  gente  menuda  fumaba  á  su  costa  los  mejores 
coraceros  que  había  en  el  estanco,  y  el  señorío  to- 
maba chocolate  con  'hojaldres,  empanadas,  horna- 
zos, tortas  de  varias  clases,  como,  por  ejemplo,  de 
polvorón  y  de  aceite,  y  roscos  de  vino  y  de  huevo. 

En  cualquiera  día  y  á  cualquiera  hora  se  mos- 
traba en  todo  que  D.  Acisclo  era  espléndido  y  acau- 
dalado. 

El  patio  de  la  casa  era  anchuroso  y  enlosado  de 
mármol.  En  su  centro  lucía  una  taza,  de  mármol 
también,  donde  caía  el  agua  clara  de  un  copioso 
y  alto  surtidor.  En  torno  de  la  fuente  se  veían  mu- 
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chas  macetas  con  flores  y  hierbas  olorosas,  y  alre- 
dedor arriates  con  bojes,  que  formaban  bolas  y 
pirámides,  y  rosales  de  enredadera,  jazmines  y  na- 
ranjos, que  revestían  el  muro  y  trepaban  por  cima 
de  los  balcones  del  piso  principal,  tejiendo  una  capa 
ó  manto  de  flores,  frutos  y  verdura,  y  embalsa- 
mando el  ambiente,  ya  con  el  olor  del  azahar,  ya  con 
el  más  leve  aroma  de  jazmines  y  de  mosquetas. 

De  este  patio,  así  como  de  un  jardín  más  exten- 
so, con  honores  de  huerta,  que  había  á  espaldas 
de  la  casa,  cuidaba  Doña  Luz  con  esmero.  Hasta 
hacía  venir  flores  y  plantas,  que  jamás  se  habían 
conocido  en  Villafría,  y  solía  aclimatarlas. 

De  nada  más  cuidaba  Doña  Luz,  no  por  desidia, 
sino  porque,  según  decía  D.  Acisclo,  se  obstinaba 
en  sostener  que  estaba  como  de  huésped,  y  no 
quería  meterse  en  camisón  de  once  varas. 

Quien  lo  gobernaba  todo,  la  verdadera  directo- 
ra y  ama  de  llaves,  era  la  señora  Petra,  de  edad  de 
cincuenta  años  muy  cumplidos.  Ella  entendía  en  el 
gasto  diario,  vigilaba  la  cocina  y  tenía  las  llaves  de 
la  despensa,  de  la  repostería,  de  la  candiotera,  de 
las  cuatro  bodegas  de  vino,  aceite,  aguardiente  y 
vinagre,  y  de  los  desvanes  ó  graneros,  donde  siem- 
pre había  trigo,  cebada,  arvejones,  yeros,  matala- 
húga y  otras  semillas. 

A  las  inmediatas  órdenes  de  la  señora  Petra  ha- 
bía cuatro  criadas:  dos,  zagalonas  aún,  duras  en  el 
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trabajo,  de  apretadas  carnes  y  músculos  de  acero, 
las  cuales  eran  de  las  que  llaman  por  allá  de  cuerpo 
de  casa,  esto  es,  que  servían  para  fregar,  aljofifar, 
enjalbegar  y  tenerlo  todo  saltandito  de  limpio; 
otra,  ya  más  granada,  aunque  moza  también,  que 
cosía,  zurcía  y  planchaba  la  ropa,  y  otra  que  gui- 
saba los  más  castizos  y  sabrosos  guisotes  de  la  tie- 
rra, y  que  sabía  hacer  almíbares,  cuajados,  pasteli- 
llos, arrope  y  gachas  de  mosto. 

Toda  esta  tropa  femenina  habitabay  dormía  en  el 
piso  principal  de  la  casa  de  campo,  donde  también 
tenían  habitación  el  aperador,  su  mujer  y  sus  cua- 
tro chiquillos;  pero  éstos,  tan  apartados,  que  no  se 
veían  ni  se  entendían  sino  cuando  el  amo  llamaba. 

Había,  por  último,  un  mozo,  que  dormía  junto 
á  la  caballeriza  y  cuidaba  de  ella,  de  los  patios  y 
corrales. 

Tal  era  la  servidumbre  doméstica,  por  decirlo 
así.  Pero  ya  se  entiende  que  los  jornaleros,  el  mu- 
lero, los  caseros,  los  viñadores,  los  pisadores,  los 
del  molino  y  la  demás  gente  que  se  empleaba  en 
las  faenas  agrícolas,  iban  y  venían  y  hacían  estan- 
cia en  la  casa  de  campo,  donde  había  anchura  so- 
brada, y  alambique,  lagar,  alfarje  y  prensas  para  la 
aceituna  y  la  uva. 

Resultaba,  pues,  como  ya  queda  apuntado,  que 
en  la  casa  de  los  amos  sólo  vivían  D.  Acisclo,  Doña 
Luz  y  su  criada  Juana. 
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Tomás,  el  antiguo  criado  del  marqués,  vivía  en 
la  casa  solariega  con  un  mozuelo  que  le  ayudaba 
á  cuidarla,  y  á  cuidar  también  el  hermoso  caballo 
negro  de  la  señorita. 

En  la  casa  había  dos  mesas:  una  á  la  que  se  sen- 
taban D.  Acisclo  y  Doña  Luz  y  algún  convidado  si 
le  había;  otra  para  la  familia  (en  los  pueblos  anda- 
luces se  sigue  llamando  familia  á  los  criados),  y  en 
dicha  mesa  se  sentaban  la  señora  Petra,  presidien- 
do, las  dos  mozas  de  cuerpo  de  casa,  la  costurera  y 
planchadora,  la  cocinera,  el  mozo  de  la  caballeriza, 
Tomás  y  su  ayudante,  y  la  Juana,  doncella  de  la 
señorita  Doña  Luz. 

El  aperador  y  los  suyos  hacían  rancho  aparte  y 
tenían  una  cocinilla  moruna  donde  guisaba  la  ape- 
radora. 

Esto  no  impedía  que  ella,  ó  alguno  de  sus  hijos, 
ó  todos,  incluso  el  aperador,  aunque  no  hijo,  sino 
padre,  estuviesen  convidados  con  frecuencia  á  la 
mesa  de  la  familia,  á  la  cual  se  sentaban  asimismo 
el  mulero  y  otros  cuando  estaban  en  el  lugar,  y  á 
la  cual  la  señora  Petra  y  la  Juana  se  atribuían  el* 
derecho,  y  no  se  descuidaban  en  ejercerle,  de  ha- 
cer las  invitaciones  que  se  les  antojaban. 

Tal  era  la  casa  en  que  durante  doce  años  había 
vivido  Doña  Luz,  y  tal  la  gente  de  que  estaba  ro- 
deada en  Mayo  de  1860. 


IV 


LOS  AMIGOS  ÍNTIMOS  DE  DOÑA  LUZ 

Doña  Luz,  dadas  las  circunstancias  en  que  se 
hallaba  y  las  condiciones  de  su  carácter,  no  podía 
menos  de  vivir  como  vivía. 

El  orgullo  es  malo  sin  duda. 

¿Cuánto  mejor  y  más  cristiana  no  es  la  humil- 
dad? En  el  orgullo  hay  mucho  de  egoísmo,  mien- 
tras que  la  humildad  es  toda  devoción  y  abandono. 
Y,  sin  embargo,  ¿cómo  negar  que  un  orgullo  bien 
dirigido  es  causa  á  veces  de  altas  virtudes  y  de 
honrada  conducta? 

Sea  como  sea,  no  debemos  ocultar  que  nuestra 
heroína  era  muy  orgullosa. 

Quien  esto  escribe  no  tiene  manías  ó  predilec- 
ciones aristocráticas.  Al  contrario,  siempre  se  ha\ 
obstinado  en  creer  que  no  vale  menos  la  gente  de 
los  lugares  que  la  más  encopetada  de  la  corte.  Mu- 
tatis  mutandis,  todo  le  parece  lo  mismo:  la  mujer 
del  alcalde  es  igual  á  una  emperatriz  ó  reina,  la 
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del  escribano  equivale  á  la  duquesa  más  en  moda 
en  Madrid,  y  el  majo  Fulanito  se  le  antoja  más 
brioso  y  gallardo,  buen  jinete,  seductor,  afable  y 
ameno,  que  el  más  perfecto  dandy  de  cuantos  ha 
conocido. 

Pero,  mirándolo  bien,  esto  no  es  espíritu  demo- 
crático discreto,  sino  negro  y  desconsolador  pesi- 
mismo. La  democracia  optimista  y  sana  consiste, 
sin  duda,  en  creer  que  la  mejor  educación  desde 
la  primera  infancia,  el  buen  ejemplo  y  nombre  de 
padres  y  abuelos,  la  obligación  de  no  deshonrar  ni 
deslustrar  este  buen  nombre  y  el  vivir  en  medio 
más  urbano  y  culto,  deben  ser  espuela  é  incentivo 
eficaz  para  ser  virtuosos,  ó  discretos,  ó  seductores, 
ó  dignos,  ó  todo  á  la  vez.  En  igualdad  de  índole  y 
de  luces  intelectuales  debe,  por  consiguiente,  valer 
mucho  más  quien  posee  los  dichos  exteriores  re- 
quisitos que  aquel  que  no  los  posee;  en  igualdad  - 
de  condiciones  internas,  la  hija  de  un  marqués, 
por  ejemplo,  aun  cuando  sea  bastarda,  debe  condu- 
cirse mejor  que  la  hija  de  un  pelafustán.  De  en- 
tender lo  contrario  por  espíritu  democrático,  se 
seguiría  que  lo  que  debemos  desear  es  la  igualdad 
bajando  y  no  subiendo:  la  nivelación  es  la  igno- 
rancia, la  abyección  y  la  miseria,  y  no  la  nivelación 
y  elevación  posibles,  en  todos  aquellos  medios,  en 
toda  aquella  acumulación  de  recursos  hecha  por 
las  pasadas  generaciones,  á  fin  de  que  con  su  au- 
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xilio  sigamos  ascendiendo  hacia  el  bien,  hacia  la 
luz  y  hacia  la  belleza. 

Yo  comprendo  como  veneranda  y  punto  menos 
que  santa,  aunque  vaya  por  caminos  extraviados, 
la  intención  del  demagogo,  demócrata  y  hasta  so- 
cialista, que  pugne  por  dar  á  todos  los  hombres 
educación  liberal,  recursos  y  cuantos  elementos 
gozan  los  llamados  aristócratas,  si  es  que  estos  ele- 
mentos valen,  no  sólo  para  gozar,  sino  para  ser 
mejores;  pero  si  sólo  valen  para  gozar  y  ser  más  . 
débiles,  corrompidos  y  ruines,  no  me  explico  la 
democracia  progresista,  sino  la  democracia  de 
Rousseau,  que  procura  retroceder  á  la  humanidad 
al  estado  salvaje. 

De  cualquier  modo  que  sea,  conste  que  yo  no 
defiendo  aquí  ésta  ó  aquélla  opinión.  No  es  lo  que 
escribo  un  tratado  de  filosofía  política.  No  intento  / 
tampoco  presentar  á  Doña  Luz  como  dechado  de 
excelencias,  sino  presentarla  tal  como  ella  fué. 

Doña  Luz  sentía  profundamente  la  dignidad 
humana;  pero  suponía  que  lo  claro  y  distinto  de 
este  sentimiento  que  había  en  ella  más  que  en  otras 
personas,  no  dependía  sólo  de  un  don  natural  y 
gratuito,  sino  de  una  educación  superior  á  la  de 
la  generalidad,  y  mucho  más  esmerada.  Esto,  más 
bien  que  orgullo,  parece  modestia.  Ella  creía  tener 
un  ideal  de  sí  propia  que  había  ido  realizando  y 
como  trayendo  fuera,  merced  sin  duda  á  su  misma 
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energía,  pero  auxiliada  de  circunstancias  dichosas 
é  iniciales  que  debía  á  la  Providencia,  y  en  que  no 
todos,  sino  pocos,  se  hallan.  Se' juzgaba,  pues, 
como  favorecida  por  Dios,  y  por  lo  mismo  con 
más  obligaciones  que  cumplir.  Por  cada  favor  di- 
vino, una  obligación  sagrada.  Tenía  talento,  estaba 
obligada  á  cultivarle;  era  bella  y  fuerte,  necesitaba 
conservar  su  fuerza  y  su  hermosura;  había  recibi- 
do un  nombre  ilustre,  y,  ya  que  no  acertase  á  ilus- 
trarle más,  no  debía  mancharle. 

Aunque  ella  se  considerara  igual  por  naturaleza 
á  los  demás  seres  humanos,  los  juzgaba  á  todos 
marchando  en  busca  de  mayor  bien  y  de  superior 
altura  más  luminosa  y  serena.  Si  ella,  aun  cuando 
fuese  por  un  capricho  de  la  suerte,  iba  delante  y 
se  hallaba  más  cerca  de  la  cumbre,  su  filantropía 
no  podía  extenderse  á  más  que  á  dar  la  mano  á 
los  que  estuviesen  en  condiciones  de  trepar  hasta 
donde  estaba  ella,  y  no  á  aquellos  que  estaban  tan 
bajos  ó  tan  hundidos  en  el  lodo  que,  en  vez  de 
alzarlos,  se  dejaría  ella  arrastrar  cayendo  en  el  lodo 
también. 

Ya  hemos  indicado  que  el  orgullo  de  Doña  Luz 
se  velaba  y  envolvía  en  el  más  discreto  disimulo; 
y  esto  no  sólo  por  prudencia  y  por  interés  propio, 
sino  por  vivo  sentimiento  de  caridad.  Nada  le  do- 
lía tanto  como  humillar  al  prójimo.  Si  tal  vez  se 
complacía  en  lucir  alguna  habilidad,  alguna  buena 
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prenda  de  su  espíritu,  algún  primor  ó  elegancia 
de  su  persona,  era  con  los  capaces  de  sentir  el  es- 
tímulo de  imitarla  ó  de  alzarse  hasta  ella,  no  por 
el  prurito  de  excitar  estéril  admiración  ó  envidia 
dolorosa. 

Doña  Luz,  por  lo  mismo  que  tenía  tanto  orgu- 
llo, no  tenía  chjspa  de  vanidad.  Gustaba  en  todo 
de  pagar  con  usura  lo  que  recibía.  No  anhelaba 
que  la  amasen  más  de  lo  que  podía  amar  ella.  La 
coquetería  era,  pues,  para  Doña  Luz  un  vicio  igno- 
rado y  casi  incomprensible.  Su  fallo,  la  propia  sen- 
tencia que  ella  dictaba  acerca  de  cualquiera  cali- 
dad, acto  ó  virtud  de  su  persona,  la  lisonjeaba  y 
complacía  mil  veces  más  que  todo  el  aplauso  de 
cuantos  la  rodeaban.  Así  es  que  sólo  quería  agra- 
dar de  puro  bondadosa:  por  donde  resultaban  en 
ella  una  naturalidad,  una  modestia  y  un  olvido 
aparente  de  su  propio  mérito,  que  encantaba  y 
pasmaba. 

Otras  mujeres  están  anhelando  siempre  inspirar 
pasiones:  Dona  Luz  huía  de  inspirarlas;  y,  aplican- 
do un  pronto  desengaño,  las  mataba  en  todo  cora- 
zón antes  de  que  naciesen.  ¿Para  qué  ser  amada  si 
no  había  de  amar  á  quien  la  amase?  En  amor,  lo 
mismo  que  en  amistad,  Doña  Luz  deseaba  dar  el 
doble.  Y  no  pudiendo  amar  en  Villafría,  había  poco 
á  poco  apartado  de  sí  á  todos  los  mozos  del  lugar, 
y  había  elegido  sus  amigos  íntimos  entre  los  viejos. 
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Si  era  dulce  en  su  trato  con  todos,  usaba  tan  es- 
tudiada cortesía  que,  sin  que  la  tildasen  de  sober- 
bia, evitaba  la  intimidad  con  todos,  menos  con  cua- 
tro sujetos. 

El  primero  era  D.  Miguel,  cura  de  la  parroquia, 
anciano  excelente  aunque  de  cortísimos  alcances, 
con  quien  se  confesaba  todos  los  meses,  á  quien 
daba  sus  ahorrillos  para  que  los  repartiese  en  li- 
mosnas á  los  necesitados,  y  con  quien  á  menudo 
jugaba  al  tute.  El  corazón  y  la  mente  de  Doña  Luz 
eran  para  el  pobre  cura  el  libro  de  los  siete  sellos. 
En  esta  obscuridad,  y  siendo  además  D.  Miguel 
poco  entusiasta,  quería  con  moderación  á  Doña 
Luz;  pero  la  quería  con  toda  la  fuerza  de  alma  de 
que  él  podía  disponer  para  el  cariño,  que  era  po- 
quísima. Doña  Luz,  en  cambio,  idolatraba  al  cura 
de  cierta  manera.  Se  complacía  en  aquella  transpa- 
rencia, en  aquella  nitidez,  en  aquella  bendita  va- 
ciedad de  su  espíritu,  y  le  mimaba  y  agasajaba 
como  á  niño  pequeñuelo.  Por  medio  de  un  con- 
trabandista que  iba  y  venía  con  telas  de  algodón, 
hacía  traer  de  Lisboa  para  D.  Miguel  el  rapé  más 
selecto;  y,  procurando  que  no  le  hiciesen  mal,  le 
enviaba  confites,  bizcochos  y  otras  golosinas,  á  que 
era  el  cura  muy  aficionado. 

Otro  íntimo  de  más  importancia,  era  el  médico 
:T  D.  Anselmo.  Y  digo  de  más  importancia,  por  lo 
que  él  valía,  no  porque  Doña  Luz  le  necesitase.  La 
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salud  de  Doña  Luz  era  insolente  de  buena.  Ni  un 
dolor  de  cabeza  nunca. 

Don  Anselmo  era  hombre  despejadísimo,  y,  no 
sólo  hábil  é  instruido  en  su  profesión,  sino  de  va- 
riada lectura  y  de  singular  facilidad  de  palabra.  No 
se  extrañe  que  con  tales  dotes  fuese  médico  en  un 
lugar.  O  la  fortuna  no  le  había  sonreído,  ó  su  ge- 
nio indómito  y  arisco  se  había  opuesto  á  que  se 
encumbrase.  Lo  cierto  es  que,  siendo  persona  de 
valer,  se  había  resignado  á  vivir  y  ejercer  su  facul- 
tad en  Villafría. 

Doña  Luz  tenía  encantado  á  D.  Anselmo  y  Don 
Anselmo  á  Doña  Luz.  Para  esto  había  diversas  cau- 
sas. Ahora  que  están  en  moda  los  schemas,  podre- 
mos representar  los  espíritus  del  médico  y  de  la  se- 
ñorita como  dos  esferas'  muy  excéntricas,  pero  to- 
cándose y  compenetrándose  por  un  lado,  donde 
formaban  sendos  casquetes  unidos  por  la  base; 
algo  idéntico  á  la  humanidad  en  el  schema  del  sér, 
á  la  lente[a  que  los  krausistas  han  hecho  tan  famo- 
sa. D.  Anselmo  y  Doña  Luz  tenían,  pues,  una  len- 
teja espiritual  mancomunada,  donde  se  entendían* 
á  maravilla,  quedando  el  resto  de  la  esfera  de  cada 
*  uno  desconocida  é  inexplorada  por  el  otro.  Así  es 
que  jamás  llegaban  á  saberse  de  memoria;  escollo, 
en  que  suelen  dar  los  entendimientos  afines,  y  que 
á  la  larga  engendra  fastidio  y  desvío. 

Siempre  tenían  estos  dos  amigos  campo  en  que 
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hacer  incursiones  y  descubrimientos,  tratando  de 
penetrar  ó  penetrando  el  uno  en  la  mente  del  otro. 
Nunca  se  hartaban  de  hablar,  y  su  conversación 
era  una  eterna  disputa.  Doña  Luz  era  creyente  y 
espiritualista  con  su  poco  de  misticismo;  D.  Ansel- 
rpo,  positivista  feroz.  D.  Anselmo  era  además  un 
parlanchín  de  siete  suelas,  y  nada  le  encantaba  más 
que  el  que  le  oyesen.  Sólo  se  reposaban  ambos  en 
sus  discusiones  cuando  jugaban  al  ajedrez.  Solían 
jugar  uno  ó  dos  juegos  diarios. 

Don  Anselmo  contaría  ya  sesenta  años  de  edad. 
Estaba  viudo  como  D.  Acisclo,  y  tenía  una  hija  de 
veinte,  morenilla  muy  agraciada,  pequeña  de  cuer- 
po, soltera  aún,  y  llamada  Doña  Manolita,  alias  la 
culebrosa.  La  llamaban  así  por  su  extraordinaria 
viveza  y  movilidad.  Afirmaban  en  el  pueblo  que 
estaba  hecha  y  como  amasada  de  rabillos  de  lagar- 
tijas. Decía  y  hacía  á  cada  momento  doscientos  mil- 
graciosos  disparates,  aunque  todos  inocentes  y 
nada  comprometidos,  por  lo  cual  la  apellidaban 
también  el  trueno;  pero  realmente  no  era  trueno, 
sino  tempestad  de  risas,  de  bromas  alegres  y  de 
regocijados  discursos,  porque  era  no  menos  pico- 
tera que  su  padre.  Por  lo  demás,  el  fondo  de  Doña 
Manolita  no  podía  ser  más  excelente.  Era  leal,  afec- 
tuosa sin  malicia  y  sin  envidia,  de  agudo  ingenio, 
y  más  juiciosa  y  reflexiva  en  lo  importante  de  lo 
que  prometía  su  exterior  y  superficial  aturdimiento. 
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Como  Doña  Luz  era  grave  y  mesurada,  Doña  y 
Manolita  le  servía  como  para  completar  sus  modos 
de  ser.  Por  esto,  sin  duda,  y  por  las  otras  cualida- 
des de  que  'hemos  hablado,  Doña  Luz  hizo  de  ella 
su  compañera.  Doña  Manolita  era  la  única  perso- 
na á  quien  Doña  Luz  tuteaba  en  Villafría.  Aun  no 
se  confiaba  en  ella  con  total  abandono,  porque 
Doña  Luz  era  muy  reservada;  pero  de  día  en  día 
iba  ganando  más  Doña  Manolita  en  su  corazón. 
Juntas  salían  á  pie  de  paseo,  juntas  iban  á  la  igle- 
sia, y  juntas  tenían  costumbre  de  sentarse  en  las 
tertulias.  Doña  Manolita  remedaba  á  Doña  Luz  en 
vestido  y  peinado,  y  la  seguía  ó  acudía  á  donde  la 
llamaba.  Decía  Doña  Manolita  que  era  ella  para 
Doña  Luz  lo  que  para  los  galanes  de  las  comedias 
de  capa  y  espada  el  lacayo  gracioso;  y  recordando 
que  en  varias  comedias  de  las  mejores  este  lacayo 
se  llamaba  Polilla,  decía  á  Doña  Luz: 
Hija,  yo  soy  tu  Polilla. 

Respecto  á  D.  Acisclo,  pensaba  Doña  Luz  como 
su  padre,  y  no  guardaba  al  antiguo  administrador 
la  más  ligera  inquina  porque  se  hubiese  alzado  « 
con  casi  todo  el  caudad  de  sus  mayores.  Si  el  mar- 
qués se  había  empeñado  en  arruinarse,  ¿qué  peca-  y 
ba  en  ello  D.  Acisclo?  Con  cierta  moral  alambica- 
da, que  D.  Acisclo  no  podía  conocer,  aca'so  hu- 
biera salvado  los  intereses  del  marqués,  acaso  hu- 
biera hecho  durar  otros  cuantos  años  más  el  es- 
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plendor  de  la  casa;  pero  pedir  esto  por  aquellos 
lugares  era  pedir  cotufas  en  el  golfo.  Bastaba,  pues, 
á  Doña  Luz,  para  estar  profundamente  agradecida 
á  D.  Acisclo,  la  firme  persuasión  que  abrigaba  de 
que,  con  otro  cualquier  administrador  de  por  allí, 
la  ruina  de  su  padre  hubiera  sido  diez  años  más 
pronto,  y  ella  no  se  hubiera  criado  como  una  dama 
elegante,  en  el  seno  del  bienestar,  con  aya  inglesa 
y  con  todos  los  cuidados  debidos.  Sabe  Dios 
cómo  se  hubiera  criado  y  lo  que  hubiera  sido  de 
ella  si  el  marqués  se  arruina  y  muere  de  berren- 
chín, dejándola  huérfana  de  edad  de  cinco  años  y 
no  de  quince. 

Doña  Luz  gustaba  además  de  D.  Acisclo.  Sim- 
patizaba con  su  actividad,  con  su  amor  al  trabajo 
y  con  otras  virtudes  que  en  él  resplandecían. 

Por  el  buen  parece  ,  Doña  Luz  había  vivido,  sin 
el  menor  conato  de  irse  á  su  casa,  en  la  casa  de 
D.  Acisclo,  hasta  que  cumplió  veintidós  años.  Des- 
de entonces  en  adelante,  intentó  varias  veces  irse  á 
vivir  sola  á  su  casa;  pero  D.  Acisclo  la  retenía  sua- 
ve y  cariñosamente.  Dábale  á  entender  que  sería 
para  él  una  gran  tristeza  quedar  solo,  después  de 
haberse  acostumbrado  á  su  compañía,  y  apelaba 
también,  algo  grotescamente,  á  qué  dirán,  soste- 
niendo que  Doña  Luz  era  muchacha  y  que  no 
debía  campar  por  sus  respetos  como  vieja  solte- 
rona, que  por  buena  y  severa  que  fuese,  si  vi- 
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vía  sola,  habían  de  decir  que  era  una  vaca  sin  cen- 
cerro. 

Doña  Luz,  lejos  de  ofenderse,  se  reía  de  esta 
comparación  poco  galante,  y  seguía  viviendo  en 
la  casa  del  antiguo  administrador. 

Por  otra  parte,  la  independencia  de  Doña  Luz 
era  perfecta. 

Tres  ó  cuatro  cuartos  le  pertenecían  exclusiva- 
mente en  la  casa,  y  estaban  amueblados  con  el 
gusto  más  primoroso.  En  ellos  no  entraban  de 
diario  sino  los  cuatro  amigos  íntimos  ya  referidos; 
Juana,  la  criada;  una  de  las  de  cuerpo  de  casa,  que 
hacía  la  limpieza  bajo  la  inspección  de  Juana,  á 
fin  de  que  no  rompiese  algún  objeto  de  arte,  ó 
mueble  delicado,  y  por  último,  otres  tres  seres, 
que  eran  también  semi-íntimos  de  Doña  Luz,  y 
que  completaban  ó  cerraban  su  círculo  familiar. 
Eran  estos  tres  seres  Tomás,  el  criado  antiguo,  y 
ya  su  escudero  y  acompañante  cuando  ella  salía  á 
caballo;  el  tío  Blas,  aperador  de  la  señorita,  con 
quien  se  entendía  para  cuidar  sus  bienes,  que  ella 
misma  administraba  y  que  iban  mejorando  hasta' 
el  punto  de  que  le  producían  cerca  de  20.000  rea- 
les en  algunos  años  de  buena  cosecha,  y  el  galgo 
Palomo,  blanco,  gigantesco  en  su  clase  y  de  terri- 
ble genio  para  quien  se  le  antojaba  á  él  que  mo- 
lestaba ú  ofendía  á  su  ama,  con  la  cual  era  todo 
blandura,  docilidad  y  mansedumbre. 
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A  más  de  esta  sociedad  cotidiana,  no  se  negaba 
Doña  Luz  á  asistir  á  otras  de  más,  ancha  base.  Los 
hijos,  hijas,  nueras  y  yernos  de  D.  Acisclo,  con 
crecida  y  numerosa  prole;  sus  consuegros  y  con- 
suegras, compadres  y  comadres,  formaban  una 
caterva  con  quien  era  menester  alternar.  Todos 
ellos  eran  insignificantes  y  poco  divertidos;  no 
eran  ni  malos  ni  buenos,  y  Doña  Luz  hacía  mila- 
gros de  diplomacia  para  no  tratarlos  mucho  y  no 
enojarlos  tampoco. 

En  los  días  de  cumpleaños  y  del  santo  de  cada 
individuo  de  la  familia  de  D.  Acisclo,  había  comi- 
da patriarcal  en  la  casa  y  mucho  jaleo  de  baile. 
Doña  Luz  no  se  excusaba  de  asistir  á  tales  funcio- 
nes, y  casi  siempre  acertaba  á  dejar  prendados  á 
todos  de  su  amabilidad  y  alegría. 


V 


LA  AMISTAD  DE  DOÑA  MANOLITA 

La  vida  de  Doña  Luz  era,  no  obstante,  tan  regu- 
lar, tan  monótona,  tan  sin  accidentes  que  diferen- 
ciasen unos  días  de  otros  días,  que  habían  pasado 
los  años,  y  en  la  memoria  de  ella  eran  como  sueño 
fugaz,  donde  todo  estaba  confundido. 

Esto  tiene  para  cualquiera  el  hechizo  de  la  paz. 
Para  Doña  Luz  aun  tenía  mayor  hechizo. 

Cuanto  agitaba  su  mente  con  pensamientos,  ó 
su  voluntad  con  deseos  ó  pasiones,  era  extraño  al 
mundo  que  la  rodeaba:  procedía  de  un  mundo  Jt 
ideal,  donde  no  hay  espacio  ni  tiempo.  Así  es  que, 
si  bien  Doña  Luz,  no  distinguiéndose  en  esto  de 
los  demás  mortales,  no  pensaba  ni  sentía  todo  á  la 
vez,  como  las  causas  de  su  pensar  y  de  su  sentir 
más  hondo  no  tenían  punto  señalado  en  nuestro 
planeta,  ni  momento  marcado  en  la  cronología,  los 
efectos  se  sustraían  también  á  las  leyes  de  la  suce- 
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sión  y  del  lugar  y  parecía  que  se  daban  en  una 
eternidad  inmóvil. 

Me  pesará  de  no  ser  claro  y  trataré  de  explicar- 
me con  más  llaneza,  aunque  peque  de  difuso. 

<  Doña  Luz  no  era  una  soñadora  mística;  distaba 
infinito  de  vivir  en  continuo  arrobo;  veía,  com- 
prendía y  apreciaba  cuanto  ocurría  en  torno  de 
ella  en  el  mundo  real;  pero  los  lances  y  sucesos 
de  Villafría  la  interesaban  menos,  aunque  los  veía 
de  cerca,  que  los  lances  y  sucesos  que  las  historias 
y  novelas  relataban,  que  la  poesía  acertaba  á  pre- 
sentarle ó  que  ella  misma  fantaseaba  en  ocasiones. 
No  tenía  tampoco  Doña  Luz  un  corazón  de  cal  y 
canto,  sino  un  corazón  muy  compasivo  y  afectuo- 
so: se  dolía  de  los  males  y  desgracias  del  prójimo, 
procuraba  remediarlos,  los  consolaba  á  veces,  y  en 
esto  consumía  parte  de  su  actividad.  Pero  como  su 
actividad  era  grande,  y  se  dilataba  muy  más  allá  de 
los  límites  de  Villafría  y  aun  se  prolongaba  de  un 
modo  infinito,  venía  á  resultar  que  lo  más  íntimo 
y  esencial  de  su  vida,  lo  que  más  la  afectaba- no 
estaba  en  Villafría,  y,  por  consiguiente,  no  estaba 
en  ninguna  parte.  Por  esto,  sin  ser  ella  soñadora, 

^  vivía  como  soñando. 

Por  mucho  que  anhelemos  ponderar  la  ternura 
de  alguien,  no  iremos  hasta  afirmar  que  se  marcan 
las  más  importantes  épocas  de  su  existencia  por 
el  día  en  que  murió  de  viruelas  el  hijo  del  vecino 


DOÑA  LUZ 


51 


de  en  frente,  ó  por  la  noche  en  que  se  prendió 
fuego  al  cortijo  del  labrador  con  quien  se  ha  con- 
versado alguna  vez  al  ir  de  paseo  ó  al  salir  de  la 
iglesia.  Para  marcar  dichas  épocas,  son  necesarios 
casos  que  toquen  más  íntimamente  á  nuestro  pro- 
pio ser.  Para  Doña  Luz  no  había  época  de  este  or- 
den desde  la  muerte  de  su  padre.  Verdad  es  que, 
muy  al  contrario  de  la  generalidad  de  las  mujeres, 
daba  ella  poco  valer  á  multitud  de  cosas  con  que 
otras  llenan  la  memoria,  sin  descuidar  ni  borrar 
los  pormenores,  al  parecer  más  insignificantes. 

En  nada,  en  mi  sentir,  se  señala  más  que  en  esto 
el  espíritu  femenino.  Yo  confieso  que  me  quedo 
embobado  oyendo  referir  á  las  mujeres  sucesos, 
lances  ó  conversaciones.  No  hay  menudencia  que 
echen  en  olvido.  Y  dijo  éste...  y  relatan  todo  lo  que 
dijo.  Y  contestó  el  otro...  y  no  olvidan  palabra  de 
lo  que  contestó.  Y  luego  replicó  el  de  más  allá...  y 
tampoco  se  queda  traspapelada  una  letra  sola  de  la 
réplica.  Imagina  el  oyente  que  levantan  acta  cir- 
cunstanciada y  fiel  de  cuanto  presencian  y  oyen. 
No  así  Doña  Luz.  Doña  Luz  hacía  caso  de  muy 
pocos  sucesos. 

Lo  que  más  la  entusiasmaba,  deleitaba  ó  conmo- 
vía, lo  mismo  era  de  hoy  que  de  ayer,  lo  mismo 
de  un  año  más  tarde  que  de  un  año  más  temprano: 
la  vuelta  de  la  primavera,  un  cielo  lleno  de  estre- 
llas, la  luz  de  la  luna,  el  alba,  el  olor  y  la  belleza 
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de  las  flores,  la  música,  los  versos  y  cosas  así  que 
son  de  siempre. 

Hasta  las  relaciones  amistosas  de  Doña  Luz  con 
el  médico,  con  el  cura. y  con  D.  Acisclo,  eran  in- 
variables: estaban  siempre  en  el  mismo  ser,  sin 
crecer  ni  menguar. 

Sólo  en  las  relaciones  con  Doña  Manolita  hubo 
variación,  aumentando  la  intensidad  en  el  afecto. 

Partamos,  pues,  del  instante  en  que  crece  y 
llega  á  su  colmo  esta  amistad  entre  Doña  Luz  y 
Doña  Manolita. 

Era  una  mañana  de  Mayo.  Ya  hemos  dicho  que 
Doña  Luz  madrugaba.  También  madrugaba  la  hija 
del  médico.  A  las  siete  de  la  mañana  vino  á  ver  á 
su  amiga,  y  penetró  en  su  saloncito,  donde  tenía 
entrada  libre. 

Si  cualquier  hombre  de  mundo,  conocedor  de 
la  vida  de  Madrid  ó  de  otra  gran  capital  de  Euro- 
pa, y  conocedor  del  modo  de  vivir  de  nuestros  lu- 
gares de  Andalucía,  hubiera  entrado  allí,  se  hubie- 
ra sorprendido  agradablemente  y  hubiera  dudado 
de  lo  que  veían  sus  ojos. 

El  saloncito  de  Doña  Luz  tenía  todo  el  confort, 
i  toda  la  elegancia  de  un  saloncito  de  una  dama  ma- 
drileña de  las  más  comm'il  faut>  á  par  de  ciertas 
singularidades  poéticas  del  campo  y  de  la  aldea. 

Dos  ventanas  daban  al  huerto,  donde  se  veían 
acacias,  álamos  negros,  flores,  árboles  frutales,  tam- 
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bién  en  flor  entonces,  y  brillante  verdura.  Dentro 
del  saloncito  había  asimismo  plantas  y  flores  en 
vasos  de  porcelana.  Una  jaula  grande  encerraba 
multitud  de  pájaros  que  alegraban  la  estancia  con 
sus  trinos  y  gorjeos.  Tenía  Doña  Luz  dos  primo- 
rosos escritorios  antiguos,  con  cajoncitos  y  colum- 
nitas,  llenos  de  incrustaciones  de  marfil,  ébano  y 
nácar;  cómodos  sillones  y  sofás;  una  chimenea 
francesa  mejor  construida  que  las  otras  que  había 
en  la  casa;  espejos,  cuadros  bonitos  y  un  armario 
lleno  de  libros  lujosamente  encuadernados. 

Sobre  su  mesa  de  escribir  se  parecía  el  mejor 
cuadro,  ó  al  menos  el  que  Doña  Luz  estimaba  más. 
Figuraba  varios  atributos  y  emblemas  de  la  Pasión: 
clavos,  corona  de  espinas,  escalera,  gallo  y  lanza 
de  Longinos;  en  el  centro  la  cruz,  y  en  torno  de 
la  cruz  muchas  flores  lindamente  pintadas.  No  era, 
con  todo,  esta  pintura  lo  que  daba  á  los  ojos  de 
Doña  Luz  tanto  precio  á  aquel  objeto:  era  lo  que 
la  pintura  encubría.  Se  tocaba  un  resorte;  se  apai^ 
taba  la  pintura  que  hemos  descrito,  como  si  fuese 
una  puerta,  y  dejábase  ver  otro  cuadro  de  muy 
superior  mérito:  un  cuadro  horrible  y  bello  á  la 
vez.  Era  la  figura  de  Cristo,  de  medio  cuerpo,  de 
admirable  beldad  y  de  un  trabajo  delicadísimo  y 
prolijo.  Las  barbas  y  los  cabellos  se  podían  contar. 
La  regularidad  y  noble  simetría  de  todas  las  fac- 
ciones infundían  amor  y  respeto;  pero  las  angus- 
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tias  del  patíbulo,  los  horrores  de  la  agonía,  los  tor- 
mentos todos  estaban  marcados  en  aquella  cara 
flaca  y  macilenta,  y  en  aquel  pecho  y  en  aquel  cos- 
tado herido  por  la  lanza.  Era  un  Cristo  muerto:  la 
hendidura  lívida  del  clavo  atravesaba  su  diestra, 
que  reposaba  sobre  el  descarnado  pecho;  las  llagas 
enconadas  por  las  espinas,  vertiendo  sangre  aún, 
se  veían  en  sus  sienes;  la  boca  entreabierta;  amo- 
ratados los  labios;  los  párpados  caídos,  aunque  no 
cerrados  del  todo,- dejaban  ver  sus  ojos  vidriosos 
y  fijos.  El  pintor  había  acertado  á  unir,  con  inspi- 
ración monstruosa,  la  imagen  de  una  criatura  pró- 
xima á  disolverse,  y  la  forma  sobrehumana  que  el 
mismo  Dios  había  tomado. 

Unos  inteligentes  atribuían  aquel  cuadro  al  di- 
vino Morales;  otros  habían  dicho  que  era  de  un 
discípulo  de  Morales  y  no  del  propio  maestro.  De 
cualquier  modo,  el  cuadro  había  estado  vinculado 
en  la  casa  y  era  una  de  las  pocas  alhajas  de  algún 
valer  que  el  marqués  no  había  vendido. 

El  cuadro  era  tal  que  una  mujer  más  delicada, 
menos  briosa  que  Doña  Luz,  ni  le  tendría  en  su 
cuarto  ni  le  miraría  con  tanta  frecuencia.  El  amor 
ála  divina  representación  de  Cristo  se  hubiera 
combinado  con  el  miedo  y  con  una  compasión  tre- 
menda que  tal  vez  la  hubiera  hecho  caer  en  con- 
vulsiones, ó  producido  en  ella  ataques  de  nervios 
y  hasta  delirio.  Pero  Doña  Luz  era  muy  singular 
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y  hallaba  extraño  deleite  en  la  larga  contemplación 
de  aquel  cuadro,  donde  se  cifraban  el  más  alto 
misterio  y  los  dos  más  opuestos  extremos  de  valer 
de  la  humana  naturaleza:  toda  la  beatificación,  to- 
da la  hermosura,  todo  el  celeste  resplandor  de  que 
es  capaz  nuestra  carne,  unida  á  un  alma  pura,  y 
siendo  templo  y  morada  del  Eterno,  y  los  dolores, 
á  la  vez,  y  las  miserias,  y  los  padecimientos  lasti- 
mosos, y  la  corrupción  nauseabunda  de  esa  carne 
misma. 

Doña  Luz  halló  este  espantoso  cuadro  prudente- 
mente cubierto  por  el  otro,  y  así  le  conservó,  tra- 
yéndole  de  la  casa  solariega  á  su  habitación  en  casa 
de  D.  Acisclo.  A  casi  nadie  se  le  mostraba;  pero 
ella,  que  tenía  muy  rara  condición  y  muy  contra- 
rias propensiones  en  el  espíritu  activo  é  infatiga- 
ble, tal  vez  después  de  trotar  y  galopar  y  dar  saltos 
peligrosos  en  su  caballo  negro,  durante  dos  ó  tres 
horas;  tai  vez  después  de  haber  limpiado,  bañado 
y  frotado  con  complacencia  su  hermoso  cuerpo, 
que  del  valiente  ejercicio  había  vuelto  cubierto  cft 
sudor;  rebosando  ella  salud,  en  todo  el  brío  de  la 
mocedad  y  en  todo  el  florecimiento  de  la  belleza 
plástica,  se  sentía  llena  de  ímpetus  ascéticos,  y 
abriendo  su  cuadro,  le  contemplaba  largo  tiempo, 
y  las  lágrimas  acudían  á  sus  ojos,  y  acudían  á  sus 
rojos  labios  plegarias  inefables  que  ella  murmura- 
ba y  apenas  articulaba. 
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Aquella  mañana  no  había  en  Doña  Luz  ascetis- 
mo ninguno,  ó,  por  lo  menos,  no  había  acudido 
aún  el  ascetismo.  Estaba  Doña  Luz  vestida  con 
una  linda  bata,  y  los  cabellos  rubios,  no  peinados 
aún,  recogidos  ei^  red  sutil.  Recostada  lánguida- 
mente en  una  butaca,  leía,  ya  en  éste,  ya  en  otro, 
de  dos  libros  que  tenía  al  lado.  Eran  Calderón  y 
Alfredo  de  Musset.  Doña  Luz  andaba  estudiando 
y  comparando  cómo  aquellos  dos  autores  habían 
puesto  en  acción  dramática  la  misma  sentencia: 
No  hay  burlas  con  el  amor  y  On  ne  badine  pos  avec 
Vamour. 

No  la  impulsaba  á  este  estudio  la  mera  afición 
especulativa  á  la  crítica  literaria,  sino  un  caso  prác- 
tico, que  hacía  poco  más  de  dos  meses  que  se  ha- 
bía presentado  y  que  le  interesaba  bastante. 

Pepe  Qüeto,  hijo  de  un  rico  labrador  de  Villa- 
fría,  de  edad  de  treinta  años,  era  el  hombre  más 
grave,  mesurado  y  formal  que  se  conocía  en  toda 
la  provincia.  Las  locuras  y  regocijos  algo  descom- 
puestos de  Doña  Manolita  le  chocaban  de  un  mo- 
do atroz  y  siempre  los  estaba  censurando.  Había 
llegado  á  decir  que  si  Doña  Manolita  fuese  algo  de 
él,  mujer,  por  ejemplo,  le  había  de  sacar  del  cuer- 
po los  rabillos  de  lagartijas,  aunque  fuese  menes- 
ter emplear  una  buena  vara  de  mimbre.  Doña  Ma- 
nolita, en  cambio,  que  lo  había  sabido  todo,  de- 
cía que  Pepe  Güeto  tenía  mucho  jarabe  de  pico; 
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que  era  hombre  culto  hasta  cierto  punto,  y  que 
jamás  emplearía  la  vara  con  las  mujeres;  y  que,  si 
llegase  á  ser  marido  de  ella,  en  vez  de  pegarle,  se 
dejaría  pegar  y  sería  el  modelo  de  los  gurruminos. 
Añadía  la  hija  del  médico  que  la  exagerada  grave- 
dad, sobre  todo  en  los  mozos,  se  confunde  con  la 
tontería,  y  que,  ó  ella  había  de  poder  poco,  ó  ha- 
bía de  sacarle  á  Pepe  Qüeto  la  gravedad,  como 
quien  saca  los  diablos  de  un  endemoniado,  y  que, 
si  no  era  tonto,  había  de  volverle  loco,  obligándole 
á  hacer  mil  locuras. 

También  estas  amenazas  llegaron  á  noticia  de 
Pepe  Qüeto,  de  donde  resultó  que,  donde  quiera 
que  se  veían  él  y  ella,  se  amenazaban  de  nuevcf,  y 
él  la  reprendía  de  desenvuelta  y  alborotada,  y  ella 
se  reía  de  la  seriedad  de  él  y  le  calificaba  de  tonto. 
El  furor  y  el  encono  de  ambos  crecieron  de  tal 
suerte,  que  ya  no  les  bastaba  para  desahogarse 
los  encuentros  casuales,  y  solían  buscarse  para 
mover  disputa  y  reñir  y  tratarse  muy  mal.  Estas  ri^ 
ñas  terminaban,  por  lo  común,  con  que  dijese  Pepe 
Güeto:  Si  yo  tuviera  la  desgracia  de  ser  marido 
de  usted,  ya  la  metería  en  costura, — y  con  que 
Doña  Manolita  respondiese:  —  Pues  si  yo  iucurrie- 
se  en  el  desatino  de  ser  mujer  de  hombre  tan  fasti- 
dioso, ó  le  había  de  poner  más  alegre  que  unas  so- 
najas, ó  me  había  de  borrar  el  nombre  que  tengo. 

Tomaron  Pepe  Güeto  y  Doña  Manolita  tal  afi- 
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ción  á  los  denuestos,  improperios  y  pendencias, 
que  cada  día  las  armaban  tres  ó  cuatro  veces. 

Esto  había  hecho  pensar  á  Doña  Luz,  porque 
quería  bien  á  Doña  Manolita,  y  con  esta  ocasión 
leía  las  citadas  comedias,  después  de  haber  releído 
otra  de  Shakespeare,  donde  se  trataba, el  mismo 
asunto  de  manera  más  magistral. 

Absorta  en  dicha  lectura  se  hallaba  Doña  Luz, 
cuando,  como  ya  hemos  dicho,  entró  á  verla  Doña 
Manolita. 

Se  besaron,  se  abrazaron,  se  dieron  los  mas 
cordiales  buenos  días,  y  luego  habló  la  hija  del 
médico: 

—  Hija  mía,  tú  eres  la  primera  que  ha  de  saber- 
lo. Lo  sabrás  antes  que  mi  padre.  ¡Gran  novedad! 
Mis  peleas  con  Pepe  Güeto  han  dejado  de  ser  es- 
caramuzas. La  ira  de  ambos  ha  llegado  á  su  colmo. 
Nos  hemos  comprometido  en  un  duelo  á  muerte. 

—  ¿Qué. me  quieres  significar?  -  dijo  Doña  Luz. 

—  Quiero  significar  -  replicó  su  amiga ,  -  que 
para  ver  si  yo  le  vuelvo  loco  ó  si  él  me  vuelve  jui- 
ciosa, hemos  resuelto  casarnos.  Verdad  es  que  él 
se  da  por  vencido  por  el  momento,  y  dice  que, 
pues  se  casa  conmigo,  no  debe  de  estar  en  su  jui- 
cio cabal,  y  que  ya,  sin  casarnos,  le  he  ganado  la 
partida  y  la  apuesta;  pero,  por  lo  mismo,  añade 
que  desea  casarse  para  vengarse  y  desquitarse.  Yo 
le  contesto  aquello  de  no  siento  que  mi  hijo 
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pierda,  sino  que  se  quiera  desquitar,  y  le  aseguro 
que  saldrá  con  las  manos  en  la  cabeza  si  sigue 
jugando,  y  le  amenazo  con  que  su  derrota  será 
mayor  cuando  esté  casado;  pero  el  insolente,  atre- 
vido, no  me  cobra  miedo,  y  cierra  los  ojos,  y  arre- 
mete, y  se  casa.  Hoy  mismo,  con  más  denuedo  que 
el  Cid  Campeador,  irá  á  pedir  á  mi  señor  padre 
esta  blanca  mano,  que  tomará  la  rienda  y  le  obli- 
gará á  salir  de  su  paso  de  muía  de  canónigo  y  á 
brincar  y  á  estar  más  avispado  que  tu  hermoso 
caballo  negro. 

Doña  Luz,  que  no  podía  disimular  sus  senti- 
mientos, los  cuales  se  mostraban  en  su  rostro  como 
las  blancas  piedrecillas  á  través  del  agua  transpa- 
rente y  mansa  de  un  lago,  más  bien  dejó  ver  pesar 
que  alegría,  al  saber  la  nueva,  ya  prevista  por  ella, 
del  casamiento  de  su  amiga. 

—  ¿Cómo  es  eso?  — prosiguió  esta  última.  - ¿Te 
aflige  que  yo  me  case?  ¿Sientes  el  modo  informal? 
¿No  lo  comprendes  bien,  inocentona?  ¿No  caes  efT 
que  ese  bárbaro,  egoistón,  de  Pepe  Qüeto,  presu- 
me, y  no  sin  razón,  de  ser  un  real  mozo,  y  todo  el 
furor  que  ha  tenido  y  tiene  aún  contra  mí,  estriba 
en  que  anhelaba  que  yo  me  hubiese  enamorado 
de  él  por  lo  triste  y  por  lo  serio,  y  me  hubiese 
puesto  á  suspirar  y  á  llorar,  sin  pensar  más  que  en 
él  y  no  en  divertirme?  ¿No  ves  que  él  se  ha  ena- 
morado y  que  su  rabia  es  que  no  me  cree  tan  ena- 
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morada  ni  tan  capaz  de  enamorarme,  porque  no 
hago  pucheros  y  no  aburro  con 'lágrimas  y  subli- 
midades? ¿Y  no  calculas,  por  último,  que  yo  le 
quiero  también?  Si  no,  ¿me  casaría?  Ya  casada, 
vencido  el  natural  encogimiento  que  debo  guardar, 
le  demostraré  mi  ternura,  y  le  haré  ver  que  hay 
un  tesoro  de  ella  en  mi  alma,  aunque  escondido 
entre  burlas  y  alegrías;  y  cuando  vea  el  tesoro,  y 
le  goce,  y  conozca  que  es  suyo,  y  mejor  que  cuan- 
to podía  él  soñar,  ha  de  conocer  que  no  es  mi 
corazón  de  corcho,  sino  de  almíbar  y  jalea,  y  se  ha 
de  poner  como  jalea  y  como  almíbar,  y  ha  de  bai- 
lar y  reir  de  gusto,  declarando  y  confesando  que 
se  compaginan  bien  los  regocijos  con  el  verdadero 
amor,  y  las  risas  con  la  ventura  más  seria  y  más 
grave  en  el  fondo. 

Doña  Luz,  sonriendo  y  suspirando  á  la  vez, 
contestó  entonces: 

—  No  era  la  preocupación  por  tu  suerte  la  causa 
de  mi  tristeza:  era  mi  egoísmo,  que  al  cabo  logra- 
ré vencer.  Presiento  que  vas  á  ser  dichosa,  y  esto 
me  alegra;  pero  tengo  celos  por  tu  amistad.  ¿Por 
qué  no  confesarlo?  La  única  persona  á  quien  poco 
á  poco  he  ido  confiando  mi  corazón  y  dando  todo 
mi  cariño,  eres  tú.  Tú,  lo  reconozco,  me  pagabas 
con  usura;  pero  ahora  vas  á  tener  marido;  pronto, 
quizá,  tendrás  hijos,  y  toda  tu  alma  será  para  ellos. 
Esta  pobre  huérfana,  sola  en  el  mundo,  quedará 
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abandonada  y  sin  un  alma  que  la  comprenda  y 
que  la  ame. 

Doña  Manolita,  abrazando  tiernamente  á  Doña 
Luz,  contestó  con  estas  palabras: 

—  Aunque  no  tuviese  yo  mil  razones  para  ale- 
grarme de  mi  boda;  me  alegraría,  porque  te  ha  ex- 
citado á  declararme  hoy  tu  amistad  del  modo  más 
explícito  y  como  nunca  lo  habías  hecho.  Estoy 
contenta  y  llena  de  orgullo  de  que  tanto  me  esti- 
mes para  amiga.  No  temas  tú  que  ni  Pepe  Güeto 
ni  los  Güetillos  que  puedan  salir  á  relucir  en  lo 
venidero,  te  roben  aquella  gran  parte  del  alma  con 
que  te  amo.  Pues  qué,  ¿imaginas  tú  que  el  com- 
partimiento, rincón  ó  sitio  de  mi  alma  donde 
está  el  amor  de  esposa  y  madre,  se  ha  llenado  ó  se 
va  llenando  ahora  y  que  antes  estaba  vacío?  ¿Crees 
tú  que  este  amor  no  existía  en  mí  antes  de  amar 
á  Pepe  Güeto?  Vaya  si  existía.  Lo  que  tiene  es  que 
entonces  el  novio  ó  el  marido,  á  quien  yo  le  con^ 
sagraba,  era  soñado,  hecho  á  pedir  de  boca,  relle- 
no de  perfecciones.  Los  chiquillos,  que  me  fingía 
y  me  finjo  aún,  son  unos  querubines.  Por  mucho 
que  valga  Pepe  Güeto,  pierde  cuidado  que  no 
valdrá,  ni  con  cien  leguas  de  distancia,  el  marido 
que  yo  soñé.  Y  en  cuanto  á  los  chiquillos,  será 
más  notable  la  diferencia,  porque  los  que  tenga, 
si  los  tengo,  como  espero  y  deseo,  no  han  de  ser 
impecables  y  celestiales  como  los  imaginados,  sino 
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llorones,  traviesos,  sucios  y  tercos,  y  me  han  de 
armar  al  día  mil  perreras,  y  han  de  tener  entre 
ellos  mil  cachetinas;  todo  lo  cual  me  hará  no  que- 
rerlos tanto.  Infiero  yo  de  lo  dicho  que,  casada 
ya  y  con  hijos,  te  he  de  querer  más  que  de  soltera, 
si  sigues  queriéndome  tú.  Aunque  tú  te  cases,  ¿de- 
jarás de  quererme? 

—  Nunca  dejaré  de  quererte  — respondió  Doña 
Luz. —  Yo  no  me  casaré  nunca. 

Esta  última  afirmación  excitó  mucho  la  curiosi- 
dad y  el  interés  de  Doña  Manolita;  y  como  la 
intimidad  y  la  confianza  habían  llegado  á  su  apo- 
geo, produjeron  varias  confidencias  y  revelaciones 
por  parte  de  Doña  Luz,  en  un  coloquio  que  por 
su  importancia  merece  capítulo  aparte. 


VI 


CONFIDENCIAS  DE  DOÑA  LUZ. 

La  hija  del  médico  provocó  las  confidencias,  di- 
ciendo á  Doña  Luz: 

-  ¿Y  por  qué  no  has  de  casarte  nunca?  No  te  lo 
niego:  yo  conozco  que  es  difícil,  pero  no  imposi- 
ble. Es  difícil,  porque  no  hay  en  estos  pueblos  no- 
vio para  tí,  y  porque  tú  no  has  de  ir  en  busca  de 
novio  á  las  grandes  ciudades.  No  está  en  tu  condi- 
ción  ni  en  tu  carácter  ir  á  buscar  colocación  bajo 
el  amparo  de  alguna  tía,  que  ya  has  desdeñado,  ó 
sola  é  independiente,  ahora  que  eres  mayor  de 
edad. 

—  Inútil  es  que  yo  te  conteste  —  dijo  Doña  Luz:  - 
tú  misma  contestas  á  la  pregunta.  Nuestra  amistad, 
con  todo,  debe  quedar  hoy  completa.  Deseo  poner 
en  ella  el  sello  de  la  verdad,  no  teniendo  secretos 
para  tí  y  abriéndote  mi  corazón.  No  he  de  recelar 
ni  que  me  tengas  por  vana,  ni  que  me  rebajes  en 
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tu  concepto:  he  de  mostrarme  á  tí  tal  como  soy.  Te 
confesaré  lo  que  á  nadie  he  confesado.  Ese  rincón, 
ese  pedazo  de  alma,  donde  dices  tú  que  tenías 
amor  para  marido  é  hijos,  aun  antes  de  tenerlos, 
le  tengo  yo  también  en  el  alma  mía;  pero  un  orgu- 
llo que  no  se  funda  en  razones,  una  repugnancia 
nacida  deja  manera  con  que  he  sido  educada,  se 
opone  á  que  yo  me  case... 

—  Con  otro  Pepe  Güeto,  por  ejemplo, -inte- 
rrumpió Doña  Manolita. 

—  Pepe  Güeto  es  honrado,  bueno,  inteligente,  es 
más  rico  que  yo  — replicó  Doña  Luz.-  Ye  sería 
una  necia  si  le  desdeñase,  fundando  en  algo  mi 
desdén;  pero  esto  no  se  razona,  se  siente,  y  es  lo 
cierto  que  nadie,  en  las  condiciones  de  Pepe  Güe- 
to, y  estando  en  su  juicio,  me  querrá  para  mujer 
propia,  así  como  yo  no  le  querré  á  él  para  marido. 
Entiéndase  que  hablo  dentro  de  la  vida  ordinaria, 
sin  nada  de  novela.  Tal  podría  ser  ésta,  que,  no  ya 
un  hombre  como  Pepe  Güeto,  sino  el  último  ga- 
ñán, pusiese  los  ojos  en  mí  con  razonable  esperan- 
za de  lograrme,  y  yo  cediese  y  fuese  suya,  no  y& 
siendo  hija  de  un  marqués  arruinado,  sino  siendo 
millonaria  y  princesa.  Por  dicha  ó  por  desgracia 
mía,  ó  no  hay  de  esos  seres  con  prendas  y  excelen- 
cias superiores  á  su  clase,  lo  cual  probaría,  en  suma, 
que  los  hombres,  por  naturaleza,  son  más  iguales 
de  lo  que  se  cree,  y  que  tales  prendas  y  excelen- 
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cias  son  creadas  por  artificio,  ó,  si  hay  de  esos  se- 
res, no  están  reservados  para  mí,  ó  yo  carezco  de 
imaginación  para  fingir  en  alguien,  aunque  no  exis-  ✓ 
tan,  todos  aquellos  primores  que  habrían  de  ena-  ^ 
morarme.  Así,  pues,  la  energía  de  amor  está  en  mí 
como  dormida;  pero  no  ha  muerto.  No  permita 
Dios  que  mate  yo  en  mí  facultad  alguna  de  las  que 
el  mismo  Dios  me  ha  dado.  Duerma  el  amor  en 
mi  seno.  A  mi  razón  serena  y  fría  toca  velar  para 
que  no  le  despierte  sino  quien  deba.  Pero,  hija  mía, 
nadie  acude  á  despertarle,  y  me  temo  que  sea  eter- 
no su  sueño- 

—  Vamos,  yo  me  arrepiento  de  una  tontería  que 
he  dicho  -  exclamó  Doña  Manolita.  —  ¿Qué  tendría 
de  feo  ni  de  malo  que  tú  fueses  y  te  mostrases  don- 
de conviene  para  que  haya  quien  con  títulos  bas- 
tantes acuda  á  despertar  á  ese  precioso  amor  dor- 
mido? Casi  se  me  antoja  que  no  sólo  tienes  dere- 
cho, sino  que  estás  en  la  obligación  de  hacerlo.  No 
es  justo  que  tanta  hermosura  (¡cuidado  si  eres  bo- 
nita!), no  es  lícito  que  tanta  distinción  y  elegancia  yj 
queden  sepultadas  en  este  lugar.  Es  cruel  que  tan 
lindo  amor  se  consuma  durmiendo,  envejezca,  y 
acaso,  acaso,  tenga  el  infortunio  de  que  se  le  apo- 
lillen  las  alas.  De  seguro  que  hay  mil  galanes  por 
ahí,  por  esos  mundos,  que  caerían  rendidos  á  tus 
plantas,  si  llegasen  á  verte.  De  seguro  que  habrá 
uno  entre  ellos  á  quien  tú  debes  amar.  Pero  ¿cómo 
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han  de  adivinar  que  estás  aquí?  ¿Por  qué  has  de 
jugar  con  ellos  al  escondite? 

—  En  primer  lugar,  porque,  á  fin  de  buscar  poe- 
sía, no  he  de  empezar  yo  destruyendo  la  poesía.  El 
amor  no  ha  de  buscarse:  ha  de  aparecer,  ha  de  sur- 
gir de  un  modo  providencial.  Se  busca  fortuna,  se 
buscan  aventuras,  se  buscan  negocios,  y  tú  lo  has 
dicho,  se  busca  colocación;  pero  amor  no  se  busca. 
Además,  ¿á  dónde  iré  yo  que  no  esté  más  fuera  de 
mi  sitio,  más  aislada  que  en  Villafría?  ¿Dónde  me 
presentaré  que  no  sea  mirada  como  una  aventure- 
ra? Casi  estoy  fuera  de  toda  clase  social  Mis  pa- 
rientes me  humillarían  si  me  fuese  con  ellos.  Si  me 
fuese  sola,  dirían  todos,  como  D.  Acisclo,  que  yo 
era  una  vaca  sin  cencerro.  Pudiera  ser  marquesa  y 
no  lo  soy  ni  quiero  serlo,  porque  es  ridículo  el  tí- 
tulo sin  las  rentas  convenientes.  Aquí,  donde  todos 
me  conocen,  soy  la  señorita  Doña  Luz,  la  marque- 
sita que  conserva  aún  su  casa  solariega,  y  que  se 
ha  ganado  la  estimación  y  el  respeto,  porque  nadie 
ignora  su  vida  desde  hace  doce  años.  Por  esos 
mundos  sería  yo  una  Doña  Luz  algo  misteriosa, 
de  quien  cada  cual  imaginaría  mil  horrores.  Empe- 
zarían por  afirmar  una  verdad,  para  inventar  y  po- 
ner sobre  ella  millón  y  medio  de  embustes.  La  ver- 
dad sería  que  soy  hija  de  un  marqués  calavera  y 
arruinado,  y  de  una  tal  Antonia  Gutiérrez,  soltera 
y  costurera,  con  quien  mi  padre  tuvo  amores.  Crée- 
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me:  en  parte  alguna  estoy  mejor  que  aquí,  aunque 
no  me  enamore  ni  me  case  nunca.  ¿Y  por  qué  no 
enamorarme?  ¿Por  qué  el  amor  ha  de  estar  siem- 
pre dormido?  Yo  me  inclino  á  creer  que  no  hay 
varios  amores,  cada  cual  para  su  objeto,  sino  que 
el  amor  es  uno;  y  aunque  cambie  el  objeto,  no  cam- 
bia el  amor.  Si  es  así,  como  yo  lo  deseo,  mi  amor 
despertará  y  se  empleará  todo  en  la  hermosura  del 
cielo,  en  Dios  que  le  ha  criado,  en  las  flores,  en  la 
poesía,  y  quién  sabe  si  hasta  en  la  ciencia,  dado 
que  en  mi  estrecho  cerebro  de  mujer  quepan  sus 
grandes  verdades,  sus  obscuros  misterios  y  sus  te- 
merosos problemas. 

-  Nada  sé  contestarte -dijo  Doña  Manolita:  — 
Veo  que  en  mucho  de  lo  que  dices  tienes  razón; 
pero  ya  que  te  confías  en  mí  y  me  haces  ver  lo  más 
escondido  del  alma,  sácame  de  una  curiosidad: 
explícame,  si  puedes,  ciertas  cosas  que  me  parecen 
rarísimas  en  tu  existencia.  Por  imprevisor,  por  des- 
cuidado que  fuese  tu  padre,  por  pocos  amigos  y 
relaciones  que  tuviese  en  el  mundo,  ¿no  tuvo  á 
nadie  á  quien  dejarte  confiada,  sino  á  Don  Acis- 
clo? ¿Tú  misma,  habiendo  vivido  en  Madrid  has- 
ta la  edad  de  catorce  años,  no  dejaste  allí  alguna 
amiga?  ¿No  dejaste  allí  á  nadie  que  se  interesara 
por  tí? 

—  El  descuido  y  la  impresión  de  mi  padre  no 
podrían  ser  mayores.  Harto  lo  ha  probado  su  ruí- 
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na;  pero  además,  bastará  con  que  yo,  enlazando 
los  rotos  recuerdos  de  mi  niñez,  te. cuente  mi  mo- 
do de  vivir  en  Madrid,  para  que  entiendas  que  lo 
mejor,  quizá  lo  único  que  pudo  hacer  mi  padre, 
fué  dejarme  confiada  á  D.  Acisclo.  Hasta  que  cum- 
plí cinco  años,  viví  en  casa  de  una  señora,  que  pa- 
recía medianamente  acomodada,  y  que  se  llamaba 
Doña  Francisca.  He  cavilado  después  si  aquella 
señora  sería  mi  verdadera  madre;  pero  si  me  trata- 
ba bien  y  hasta  con  mimo  y  regalo,  se  conocía  ó 
se  debía  conocer,  juzgando  yo  por  el  confuso  re- 
cuerdo, que  yo  le  era  extraña.  Me  tenía  en  su  casa 
por  favor.  No  era  casada.  Iba  á  visitarla  con  fre- 
cuencia un  caballero  guapo,  amigo  de  mi  padre. 
Mi  padre  iba  á  verme:  á  veces  solo,  á  veces  con  el 
caballero.  La  señora  murió,  y  mi  padre  entonces 
me  llevó  consigo  á  su  casa,  y  ya  no  me  confió  á 
nadie.  A  los  pocos  meses  de  estar  con  mi  padre, 
donde  me  cuidaba  una  criada  anciana,  vino  de  In- 
glaterra el  aya  que  mi  padre  encargó  para  mí  y 
que  ha  estado  conmigo  hasta  pocos  días  antes  de 
que  mi  padre  y  yo  viniésemos  á  Villafría. 

Doña  Manolita,  que  era  la  mejor  muchacha  del 
mundo,  y  que  amaba  y  admiraba  á  Doña  Luz, 
muy  satisfecha  de  las  confidencias  que  le  hacía,  y 
muy  curiosa  de  saberlo  todo,  escuchaba  sin  pesta- 
ñear, sentada  en  frente  de  su  amiga. 

Esta  prosiguió: 
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Mi  aya  era  el  deber  personificado;  pero,  como 
el  deber,  sin  calor,  sin  entusiasmo  y  sin  afecto. 
Casi  estoy  por  afirmar  que  no  me  besó  nunca, 
que  nunca  me  hizo  una  caricia.  En  cambio,  me  en- 
señó cuanto  ella  sabía,  y  mi  padre  me  consideraba 
como  un  portento  precoz,  como  una  sabia  peque- 
ñuela. 

La  vida  de  mi  padre,  aunque  yo  entonces  no  lo 
comprendía,  comprendo  ahora  que  era  disipadísi- 
ma, y  todo  lo  contrario  de  ejemplar.  Jugaba,  cor- 
tejaba, estaba  fuera  de  casa  hasta  las  tres  ó  las  cua- 
tro de  la  mañana.  Yo  era  como  su  refugio,  como 
el  medio  de  su  purificación,  como  su  consuelo 
santo  en  los  momentos  de  abatimiento  y  de  tris- 
teza. Me  llamaba  á  su  cuarto,  y  ya  sólo  conmigo, 
me  decía  ternuras,  me  besaba  y  lloraba  á  veces. 
Como  yo  era  tan  niña,  ni  podía  averiguador 
mí,  ni  tratar  de  saber  de  él  la  causa  de  sus  pe- 
sares. 

Varias  veces  me  hizo  también  ir  á  su  cuarto  en 
ocasión  en  que  no  estaba  solo,  sino  con  una  mujer 
hermosa  y  elegante,  aunque  vestida  con  descuido, 
y  esta  mujer  me  celebraba  de  bonita  y  graciosa,  y 
me  hacía  mil  cariños. 

-  Esa  mujer  sería  tu  madre,  — interrumpió  Ma- 
nolita. 

-Asilo  hubiera  pensado  yo  también —  prosi- 
guió Doña  Luz,  — si  esa  mujer  hubiera  sido  siem- 
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pre  la  misma;  pero  fueron  varias.  Todas  se  recata- 
ban de  la  gente:  estaban  allí  con  cierto  misterio,  y 
nunca  el  aya  las  vió.  A  mí  misma  cuando  fui  gran- 
decita,  cuando  cumplí  nueve  años,  jamás  volvió  mi 
padre  á  enseñarmeáningunadedichas mujeres, que, 
por  la  impresión  que  me  dejaron,  se  me  figuraba 
que  habían  de  ser  señoras  y  no  gente  vulgar.  Mi 

J  padre  era  un  galán  caballero  y  agradaba  mucho  á 
las  damas.  Entonces  nada  infería  yo  de  esto;  pero 
más  tarde  he  inferido  la  inverosimilitud  de  que 
fuese  yo  en  realidad  hija  de  una  Antonia  Gutié- 

j  rrez,  costurera.  ¿No  podría  mi  padre  haber  procu- 
rado esta  madre  postiza  para  legitimarme,  sin  com- 
prometer á  alguna  dama?  Aun  en  vida  de  mi  pa- 
dre, á  pesar  de  mi  corta  edad,  pensé  alguna  vez  en 
esto;  pero  jamás  me  atreví,  ni  indirectamente,  á 
preguntar  nada  á  mi  padre  sobre  el  particular.  El 
esquivaba  la  conversación,  si  por  acaso  recaía 
sobre  mi  supuesta  ó  verdadera  madre  Antonia  Gu- 
tiérrez. Después  de  muerto,  y  después  de  haber 
cumplido  yo  veinte  años,  he  buscado  con  empeño 
algo  que  me  dé  luz  entre  sus  papeles.  El  rasgaba 
todas  las  cartas  de  cierto  interés,  porque  era  des- 
cuidado y  temía  dejarlas  en  cualquiera  parte  y  que 
las  leyesen.  Lo  que  he  encontrado,  pues,  era  insig- 
nificante: ni  un  retrato  ni  una  palabra  escrita.  Sólo 
sobre  su  mismo  cuerpo,  se  halló  este  medallón  de 
oro,  sin  cifra  ni  signo  alguno. 
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Doña  Luz  sacó  de  su  propio  seno  el  medallón 
de  que  hablaba. 

—  Desde  entonces  llevo  el  medallón  en  mi  seno, 
como  memoria  de  mi  padre.  Dentro,  mira  (y 
abriéndole,  enseñó  el  contenido  á  Doña  Manolita), 
mira  á  través  de  este  cristal:  hay  un  rizo  de  pelo 
más  rubio  aún  que  el  mío.  ¿Será  de  Antonia  Gu- 
tiérrez, será  de  cualquiera  otra  mujer  que  fuese  mi 
madre,  ó  será  de  alguna  enamorada  de  mi  padre, 
que  nada  tiene  que  ver  conmigo?  ¿Quién  ha  de  sa- 
berlo? Los  dos  criados  antiguos  que  conservo  son 
listos  ambos;  pero  ambos  entraron  en  casa  con 
mucha  posterioridad  á  mi  nacimiento,  y  de  fijo  no 
saben  nada.  Juana  vino  á  servirme  cuando  tenía  yo 
diez  años.  Tres  años  después  entró  Tomás  de  ayu- 
da de  cámara  de  mi  padre. 

—  ¿Y  no  sabes  de  ningún  lance  singular  de  la 
vida  del  marqués  —  preguntó  Doña  Manolita**-  por 
donde  se  aclare  algo  el  misterio  de  tu  naci- 
miento? 

—  Hay,  en  efecto,  en  la  vida  de  mi  padre  un  lan- 
ce singular:  lance  ocurrido  á  los  dos  años  de  haber 
nacido  yo;  pero  lance  tan  misterioso  que  por  él 
nada  se  aclara.  Podría  ó  no  podría  tener  dicho  lan- 
ce alguna  relación  con  la  culpa  á  que  debo  el  ser. 

—  ¿Y  qué  fué  ese  lance,  si  puedo  saberlo? 

—  Mi  padre  recibió  una  mañana  una  visita,  á 
quien  nadie  vió,  porque  mi  padre  mismo  abrió  la 
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puerta.  Los  criados  no  podían  extrañar  esto.  Él  so- 
lía recibir  visitas  así,  abriendo  él  mismo,  y  ence- 
rrándose con  ellas.  Aquella  mañana,  á  la  media 
hora  de  haber  recibido  la  visita,  llamaron  desde  el 
cuarto  de  mi  padre  con  fuertes  campanillazos.  La 
puerta  del  cuarto  estaba  abierta.  La  visita  había 
desaparecido.  Y  los  criados  hallaron  sobre  la  al- 
fombra una  espada  sangrienta,  y  á  mi  padre  tendi- 
do también,  con  otra  espada  empuñada,  y  el  pe- 
cho atravesado  por  una  herida  mortal.  Dicen  que 
fué  milagro  de  la  ciencia  el  que  se  librase  de  la 
muerte.  Jamás  se  pudo  averiguar  quién,  ni  por  qué 
le  había  herido.  Mi  padre  se  limitó  siempre  á  decir 
que  no  buscasen  al  culpado,  que  la  herida  había 

.  sido  en  buena  lid.  Raro  duelo,  en  verdad,  sin  pa- 
drinos, sin  testigos,  sin  nadie  que  haya  sabido  ja- 
más de  él  sino  aquel  doloroso  resultado. 

-Todo  eso  me  hace  presumir -dijo  Doña  Ma- 

v  nolita,  -  que  eres  hija  de  una  gran  señora. 
J  —  No  sé  —  contestó  Doña  Luz.  -  Legalmente  soy 
hija  de  Antonia  Gutiérrez,  libre  cuando  se  unió 
con  mi  padre.  Más  vale  esto  que  deber  la  vida  á  un 
adulterio.  ¡Ah!  mejor  es  que  mi  padre  no  me  haya 
revelado  nada.  ¿Cómo  había  de  haber  manchado 
mi  mente  limpia,  á  los  quince  años,  con  impurezas 
y  delitos?  Harto  perturbada  estaba  ya  mi  mente 
con  la  vergonzosa  catástrofe  de  Madrid  antes  de  re- 
fugiarnos en  este  lugar.  Hubo  que  vender  los  mué- 


DOÑA  LUZ 


73 


bles  que  allí  teníamos  para  acabar  de  pagar  á  los 
usureros  y  acreedores.  Mi  padre  se  vino  aquí  hu- 
millado y  melancólico,  y  á  poco  murió.  ¿Con 
quién  querías  que  hubiese  vuelto  yo  á  Madrid? 
¿Qué  papel  iba  á  hacer  en  Madrid  la  marquesita 
arruinada  y  bastarda?  Lo  mejor  que  pude  hacer  es 
lo  que  he  hecho:  quedarme  aquí  para  siempre. 

De  este  modo  confió  Doña  Luz  todos  sus  se- 
cretos á  la  hija  del  médico. 

La  amistad  de  ambas  jóvenes  se  estrechó  desde 
entonces,  y  en  adelante  todo  se  lo  confiaron. 

El  casamiento  de  Doña  Manolita  se  hizo  por  la 
posta.  Un  mes  después  de  haber  dado  parte  á  su 
amiga  estaba  ya  casada. 

Su  pronóstico  de  que  su  casamiento  no  enfria- 
ría la  amistad  con  Doña  Luz,  se  cumplió  á  la  letra. 
Doña  Manolita  era  gran  profetisa.  « 

También  se  cumplió  cuanto  con  relación  á  Pepe 
Qüeto  había  ella  pronosticado.  Ni  hubo  vara  de 
mimbre,  ni  ella  entró  más  en  costura  que  cuando 
estaba  soltera;  pero,  en  cambio,  Pepe  Qüeto  se  reía 
como  un  loco,  sobre  todo  con  los  chistes  de  su  mu- 
jer, que  le  hacían  mucha  gracia,  y  con  sus  risas, 
que  tenían  para  él  mucho  de  agradablemente  con- 
tagioso. 

Para  Doña  Luz  pasaron  entre  tanto  los  meses, 
sin  otra  novedad  que  el  cambio  alternado  y  regu- 
lar de  las  estaciones.  Pasó  la  primavera,  pasó  el 
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verano,  y  llegó  el  mes  de  Octubre,  estación  de  la 
vendimia. 

Algo  muy  importante  tendría -que  decir  D.  Acis- 
clo á  Doña  Luz,  cuando  una  mañana,  estando  ya 
vendimiando,  entró  á  verla  y  á  hablarla  no  menos 
matinalmente  que  Doña  Manolita  había  entrado 
meses  antes. 

El  correo  llegaba  á  Villafría  á  altas  horas  de  la 
noche  y  se  repartía  al  amaneeer.  » 

D.  Acisclo  traía  una  carta  ya  abierta  en  la  mano, 
y  la  agitaba  con  vivas  muestras  de  satisfacción  y  de 
júbilo. 


VII 


EL^  PADRE  ENRIQUE 

-  ¿Qué  hay?  ¿Qué  dice  esa  carta?  ¿Qué  grata 
novedad  contiene?  D.  Acisclo,  le  ha  caído  á  V.  la 
lotería?  —  preguntó  Doña  Luz. 

—  Mejor  que  eso,  hija,  mejor  que  eso  — contestó 
el  interrogado.  —  Lee  tú  misma  y  entérate;  -  y  en- 
tregó la  carta  á  Doña  Luz.  m 

Esta,  antes  de  leer,  conoció  la  letra  y  vio  la  firma 
que  decía:  "Enrique,;.  Era  de  un  sobrino,  hijo  de 
una  hermana  que  D.  Acisclo  había  tenido,  el  cual 
sobrino  era  fraile  dominico,  residente  en  Filipinas. 

Casi  todos  los  que  se  hacen  ricos  niegan  el  aca- 
so, la  fortuna,  el  hado  ó  la  suerte:  éstos  les  parecen 
vanos  nombres,  detrás  de  los  cuales  procuran  ocul- 
tarse la  pereza,  el  despilfarro,  el  desorden  y  la  ton- 
tería. De  aquí  que  se  tengan  por  las  personas  más 
prudentes,  más  razonables,  más  ingeniosas  y  más 
sabias  de  la  tierra.  Y  puede  que  les  sobre  razón. 
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Yo  no  lo  niego  ni  lo  afirmo.  Digo  sólo  que  Don 
Acisclo  era  así.  Estaba  muy  contento  de  sí  propio 
é  imaginaba  que  no  había  merecimiento  mayor  que 
el  suyo.  Toda  otra  gloria  se  le  antojaba  inferior  y 
de  menos  quilates.  Sin  embargo,  una  gloria  con 
algo  de  sobrenatural  y  de  ultramundano,  si  no  en 
los  medios,  en  el  fin,  y  adquirida  por  individuo  de 
su  familia,  no  parecía  á  D.  Acisclo  de  corto  valer 
tampoco:  y  tal  era  la  gloria  de  su  sobrino  el  P.  En- 
rique; gloria  que  en  cierto  modo  se  reflejaba  en  él 
y  en  toda  la  parentela.  Era,  casi  á  par  de  los  dine- 
ros adquiridos,  timbre  de  nobleza  para  su  casa. 

Don  Acisclo  idolatraba,  pues,  al  P.  Enrique,  y 
hablaba  de  él  con  complaciente  jactancia,  diciendo: 

—  Aquí  servimos  para  todo:  lo  mismo  para  un 
fregado  que  para  un  barrido;  yo  quise  ser  millo- 
nario, y  lo  soy;  á  Enrique  le  dió  por  la  santidad,  y 
aún  le  hemos  de  ver  en  los  altares.  Para  demos- 
trarlo y  hacer  probable  el  cumplimiento  de  su  va- 
ticinio, D.  Acisclo  refería  á  menudo  las  andanzas 
del  P.  Enrique:  de  modo  que  Doña  Luz  le  tenía 
por  conocido  y  amigo,  aunque  hacía  cerca  de  vein- 
te años  que  él  faltaba  del  lugar  y  de  Europa. 

Todo  este  tiempo  no  le  había  vivido  sólo  en 
Manila.  Había  estado  en  diversas  tierras  de  genti- 
les, difundiendo  la  luz  del  Evangelio;  había  pasa- 
do apenas  creíbles  trabajos;  había  arrostrado  gra- 
ves peligros,  y  aun  había  estado  dos  veces  á  punto 
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de  alcanzar  una  muerte  tan  cruel  como  gloriosa, 
no  salvando  la  vida  sino  después  de  sufrir  prolon- 
gado martirio. 

Referidas  estas  historias  por  D.  Acisclo,  fuerza 
es  confesarlo,  aparecían  grotescas  en  los  porme- 
nores. Por  dicha,  el  P.  Enrique  escribía  á  su  tío 
tres  ó  cuatro  veces  al  año,  y  el  tío  se  deleitaba  en 
que  Doña  Luz  le  leyese  las  cartas  en  alta  voz.  Así 
conoció  Doña  Luz  que  el  P.  Enrique,  á  más  de  ser 
valiente  hasta  el  heroísmo,  y  entusiasta  y  fervoroso 
en  todos  sus  actos  y  misiones  apostólicas,  era  su- 
jeto de  claro  ingenio  y  de  singular  discreción  y 
prudencia. 

Su  constitución  física  distaba  mucho  de  corres- 
ponder á  sus  bríos  espirituales,  y,  aunque  no  tenía 
aun  cuarenta  años,  ya  en  sus  últimas  cartas  se  que- 
jaba dulcemente  de  lo  quebrantado  de  su  salud, 
que  le  impedía  trabajar  en  empresas  activas,  y  le 
estorbaba  algo  en  sus  estudios. 

La  carta  recién  llegada  era  muy  corta  y  traía  fe- 
cha de  Cádiz.  Doña  Luz  leyó,  y  decía  así: 

"Mi  querido  tío:  Mis  males  se  agravaron  hasta 
tal  extremo  en  Manila,  que  los  médicos  decidieron 
que  yo  debía  venir  á  Europa  á  pasar  una  larga 
temporada.  Con  los  aires  del  país  natal  aseguraban 
que  me  repondría.  Mis  compañeros  me  echaron  de 
allí;  hasta  el  mismo  señor  Arzobispo  me  mandó 
que  me  viniese.  No  hubo,  pues,  más  remedio.  Salí 
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de  Manila  y,  á  Dios  gracias,  hice  una  dichosa  na- 
vegación. Tres  días  há  que  estoy  en  Cádiz,  bastan- 
te más  fuerte  ya.  Pasado  mañana  salgo  de  aquí  en 
el  ferrocarril  para  esa  villa.  Expresiones  cariñosas 
á  los  primos,  primas,  amigos  y  demás  parientes,  y 
á  su  huéspeda  de  V.  la  señorita  Doña  Luz.  Le  quie- 
re á  V.  mucho  y  desea  abrazarle,  su  afectísimo  so- 
brino,;. 

Tal  era  la  causa  del  júbilo  de  D.  Acisclo:  iba  á 
abrazar  al  sobrino  santo,  iba  á  vivir  con  él,  iba  á 
tener  el  gusto  de  lucirle  en  el  lugar. 

Doña  Luz  quiso  en  seguida  mudarse  á  su  casa  y 
dejar  su  habitación  en  casa  de  D.  Acisclo,  para  que 
el  Padre  habitase  en  ella. 

Don  Acisclo  dijo: 

—  Nada  de  eso,  hija  mía.  Tú  por  nada  del  mun- 
do te  vas  de  mi  casa  á  vivir  sola  en  aquel  caserón. 
Además,  una  mudanza  tan  precipitada  sería  un 
trastorno.  Yo  tengo  mi  plan,  y,  con  tu  permiso,  le 
hemos  de  llevar  á  cabo.  Enrique  sé  yo  que  gusta 
de  la  soledad  para  sus  estudios  y  meditaciones. 
Permite  que  vaya  á  vivir  en  tu  casa.  En  un  mo- 
mento le  arreglaremos  allí  habitación  conveniente. 
Tu  casa  está  cerca.  Iremos  á  cuidarle  si  cae  enfer- 
mo en  cama,  y  cuando  no,  vendrá  él  á  almorzar,  á 
comer  y  á  charlar  con  nosotros  todos  los  días. 

Doña  Luz  insistió  en  irse  á  su  casa;  pero  Don 
Acisclo  siguió  oponiéndose,  y  fué  menester  que 
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Doña  Luz  cediera,  ofreciendo  gustosísima  su  casa 
para  que  en  ella  viviese  el  Padre. 

La  estación  del  ferrocarril  está  á  dos  leguas  muy 
largas  de  Villafría,  y  D.  Acisclo  dispuso  que  salie- 
sen todos  los  parientes  y  amigos  á  recibir  al  Padre 
con  mucha  pompa.  Én  efecto,  no  quedó  vehículo 
de  que  no  se  dispusiese.  Se  emplearon  tres  calesas; 
una  tartana,  propiedad  de  D.  Acisclo,  y  dos  carros. 
Fueron  de  la  expedición  los  hijos,  yernos,  hijas, 
nueras  y  nietos  de  D.  Acisclo;  el  cura,  el  médico, 
Doña  Luz,  Doña  Manolita  y  Pepe  Qüeto,  y  otras 
varias  personas.  Los  que  no  cupieron  en  los  vehícu- 
los de  ruedas,  fueron  á  caballo  ó  en  burro. 

El  P.  Enrique  llegó  bien  y  fué  recibido  con  vi- 
vas por  aquella  turba,  en  el  andén  de  la  estacan. 

En  el  lugar  fué  un  triunfo  su  entrada. 

Para  todos  los  primos  y  primas  trajo  regalos: 
para  ellos  puros  filipinos  en  abundancia;  para  ellas, 
ó  pañolones  bordados,  que  llaman  en  mi  tierra  de 
espumilla  y  de  Manila  en  Madrid,  ó  abanicos  chi- 
nescos de  los  más  primorosos.  Para  D.  Acisclo 
trajo  armas  japonesas,  y  para  Doña  Luz  un  juego 
de  ajedrez  de  marfil,  prolijamente  labrado. 

El  P.  Enrique  se  instaló  muy  cómoda  y  holga- 
damente en  casa  de  los  marqueses  de  Villafría,  don- 
de Tomás  se  ofreció  para  cuidarle;  pero  el  P.  En- 
rique traía  consigo  un  criado  chino,  llamado  Ra- 
món, que  le  cuidaba  con  el  mayor  esmero. 


VIII. 

VIDA  DEL  PADRE  EN  EL  LUGAR. 

Pasado  el  gran  acontecimiento  de  la  venida  del 
P.  Enrique;  luego  que  no  quedó  en  el  pueblo  na- 
die que  no  le  viese,  satisfaciendo  así  la  curiosidad; 
luego  que  le  oyeron  predicar  en  la  parroquia^  no 
hallaron  que  sus  sermones  fuesen  más  bonitos  que 
los  de  otro  Padre,  sino  más  fáciles,  más  pedestres, 
más  sencillos  y  con  menos  latines,  y  luego  que  vie- 
ron que  el  P.  Enrique  ni  contaba  chascarrillos  ni 
jugaba  al  billar  ni  á  la  malilla,  ni  era  más  éntrete* 
nido  que  otro  cualquiera,  todo  Villafría  entró  de 
nuevo  en  su  estado  normal. 

Como  piedra  que  cae  en  estanque  profundo,  la 
cual  hace  muchos  círculos  y  turba  el  haz  del  agua, 
y  luego  se  desvanecen  los  círculos  y  vuelve  todo  á 
su  primer  reposo  sin  que  nadie  se  acuerde  de  la 
piedra,  así  sucedió  con  el  P.  Enrique  á  los  tres  me- 
ses de  estar  en  Villafría. 
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Verdad  es  que  él  procuraba  eclipsarse.  Si  hacía 
obras  de  caridad  hasta  donde  sus  cortos  medios  lo 
consentían,  era  tan  sin  estruendo,  que  nadie  se  en- 
teraba; si,  movido  á  ello  por  compasión  ó  porque  lo 
juzgaba  absolutamente  necesario,  daba  algún  con- 
sejo, le  daba  con  tal  llaneza  y  con  tan  pocos  textos  y 
autoridades,  que  nadie  hacía  caso,  y  aún  había 
quien  supusiese  que  no  sabía  aconsejar  por  lo  fino, 
acostumbrado  á  vivir  entre  los  salvajes  allá  en  las 
Indias. 

En  suma,  el  P.  Enrique,  ó  no  supo  ó  no  quiso 
hacerse  popular.  También  en  él  se  cumplió  la  sen- 
tencia evangélica:  Nadie  es  profeta  en  su  patria; 
también  por  él,  si  es  lícito  comparar  lo  pequeño 
con  lo  grande,  pudo  decirse  que  estuvo  entre  los  su- 
yos, y  los  suyos  no  le  conocieron. 

No  iba  al  casino,  no  frecuentaba  la  tertulia  del 
boticario,  no  sabía  palabra  de  política,  no  visitaba 
á  las  señoras  devotas  del  lugar;  en  fin,  se  aseguraba 
ya  que  no  servía  para  nada. 

Decía  su  misa  diaria,  y  casi  siempre  estaba  ence- 
rrado en  el  caserón  del  marqués,  que  así  le  llama- 
ban, donde  andaba  de  continuo  papeleando;  esto 
es,  bregando  con  libros  y  papeles,  ora  escribiendo, 
ora  leyendo  cosas  que  á  nadie  le  importaban  por 
allí. 

Como  Villafría  era  pueblo  muy  liberal  y  avan- 
zado en  ideas,'  acusaban  muchos  al  P.  Enrique  de 
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hipócrita,  de  carlistón  y  de  neo,  y,  en  cambio,  los 
verdaderos  neos  y  carlistones,  que  tampoco  allí 
faltaban,  miraban  con  desdén  al  Padre,  porque  de 
nada  les  valía  ni  con  ellos  se  espontaneaba,  ó 
más  bien,  no  tenía  de  qué  ni  sobre  qué  esponta- 
nearse. 

Por  fortuna  era  tan  dulce  el  Padre  que  no  podía 
mover  á  odio,  y  tan  silencioso  y  modesto  que  no 
excitaba  la  envidia.  Todo  se  redujo  á  que  le  olvida- 
sen, viéndole:  género  de  olvido  que  ocurre  con  fre- 
cuencia. 

Sólo  en  la  mayor  intimidad,  en  medio  de  pocas 
almas  escogidas,  y  efe  alguna  que  si  no  lo  era  se  de- 
jaba llevar  del  entusiasmo  de  las  otras,  se  desanu- 
daba suavemente  la  lengua  del  P.  Enriqu«f  y  las 
narraciones  amenas,  los  discursos  elevados,  los  be- 
llos pensamientos  y  nobles  sentimientos,  brotaban 
de  sus  afluentes  labios  y  penetraban  en  los  corazo- 
nes y  en  la  mente  del  poco  numeroso  auditorio, 
aunque  mejor  sería  decir  de  sus  pocos  interlocu- 
tores, porque  el  Padre  evitaba,  cuanto  podía,  mo- 
nopolizar la  palabra  y  prefería  el  diálogo  en  que  to- 
dos hablasen. 

Sus  interlocutores  eran  Doña  Luz,  Doña  Manoli- 
ta, el  médico,  Pepe  Güeto,  el  cura  alguna  vez,  y 
*  D.  Acisclo  siempre. 

Cuando  venía  más  gente  en  casa  de  D.  Acisclo, 
aquella  franqueza  desaparecía,  y  la  conversación, 
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como  por  ensalmo  y  sin  poder  evitarlo,  bajaba  al 
nivel  villafriesco. 

Las  condiciones  de  entendimiento  y  de  carácter, 
movían  á  esto  al  P.  Enrique,  no  por  altivez,  sino 
por  timidez.  Con  el  humilde  vulgo,  allá  en  los  pue- 
blos.más  cercanos  á  la  naturaleza,  en  donde  había 
vivido,  había  acertado  á  explicarse  por  tan  llano  y 
persuasivo  estilo,  que  sus  palabras  sin  arte,  santas 
y  sinceras,  habían  quedado  grabadas  en  los  corazo- 
nes, llevando  el  convencimiento  á  las  almas.  Con 
sujetos  de  letras  y  doctrinas,  ó  que  por  gracia,  por 
entusiasmo,  por  hondo  sentir  poético  y  por  ele- 
vación de  miras  y  de  ideas,  le  infundían  confianza 
y  le  inspiraban  simpatías,  su  discurso  le  arrebataba 
fácil  é  insensiblemente  á  las  más  altas  regiones;  pe- 
ro con  ciertas  gentes  medianas  que  presumen  de 
cultas,  el  P.  Enrique  se  recogía  por  instinto,  sentía 
su  carencia  de  poder  y  de  influjo,  y  ni  era  sencillo, 
ni  era  elevado,  ni  conmovía  por  la  candorosa  ex- 
presión de  los  afectos,  ni  alzaba  en  pos  de  sí  las  in- 
teligencias, tendiendo  el  vuelo  de  águila  la  suya. 

Villafría,  población  muy  adelantada,  producía 
este  efecto  en  el  P.  Enrique.  Nada  amilanaba  su 
corazón,  ni  allí  tenía  que  temer  nada;  pero  su  en- 
tendimiento estaba  amilanado  y  reconocía  su  ca- 
rencia de  influjo. 

No  afirmo  yo  que  se  establezcan  corrientes  mag- 
néticas; pero,  sin  decirlo  como  verdad,  puedo  de- 
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cirio  como  imagen:  entre  sus  paisanos  y  él  no  ha- 
bía corriente  magnética  alguna.  La  corriente  mag- 
nética sólo  existía  entre  el  Padre  y  las  pocas  perso- 
nas que  hemos  nombrado  ya,  y  que,  durante  todo 
el  invierno  de  1860  á  1861  se  reunían,  sin  faltar 
apenas  una  noche,  en  torno  del  hogar  de  D.  Acis- 
clo, en  la  cocina  de  los  señores,  que  dejamos  des- 
crita. 

En  esta  reunión  se  charlaba  por  los  codos,  y  na- 
die hacía  tanto  gasto  de  palabras  como  Doña  Ma- 
nolita, cuyos  graciosos  disparates  movían  á  risa  has- 
ta al  Padre,  á  pesar  de  su  gravedad.  A  veces,  no 
obstante,  sin  buscar  tema,  sin  el  propósito  precon- 
cebido de  enredar  alguna  discusión  sobre  las  más 
árduás  materias,  la  discusión  venía  á  enredarse,  y 
entonces  D.  Acisclo,  el  cura,  Pepe  Güeto  y  hasta 
Doña  Manolita,  callaban  y  oían,  y  hablaban  solo  el 
P.  Enrique,  Doña  Luz  y  el  médico  D.  Anselmo. 

Reinaba  allí  la  más  amplia  libertad  de  pensa- 
miento, y  el  médico,  que  era  el  constante  impug- 
nador del  P.  Enrique,  decía  cuanto  se  le  antojaba; 
pero  como  todo  corazón  generoso  lleva  ingénita- 
mente en  su  centro  la  buena  crianza,  aunque  no 
se  la  hayan  dado,  D.  Anselmo,  ni  aun  en  la  fuga 
del  más  ardiente  disputar,  ni  en  la  mayor  violencia 
de  sus  ataques,  se  olvidaba  de  velar  y  de  mitigar 
su  rudeza  con  la  dulzura  de  la  forma. 

A  través  de  esta  forma  dulce  se  mostraba,  no 
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obstante,  la  negación  radical  de  toda  verdad  que 
no  venga  á  nosotros  por  la  experiencia  sensible. 
Con  fe  se  puede  creer  en  lo  sobrenatural;  con  ima- 
ginación se  puede  crear  un  mundo  transcendente 
de  ideas  metafísicas  y  religiosas.  La  razón,  en  tanto, 
sólo  puede  saber  lo  que  ella,  en  virtud  de  sus  pro- 
pias leyes,  induce  del  estudio  y  observación  de  los 
fenómenos  que  llegan  á  su  conocimiento  por  los 
sentidos.  Esto  sólo  es  la  ciencia;  lo  demás  será 
poesía,  ó  como  quiera  llamarse.  Y  el  principio  de 
la  ciencia  para  D.  Anselmo  era  que  hay  una  subs- 
tancia infinita,  la  cual,  en  virtud  de  la  inexplicable 
agitación  y  del  prurito,  que  constituye  su  esencia, 
produce  variedad  de  seres,  cuya  perfección  relativa, 
dentro  del  período  en  que  vivimos,  y.  hasta  donde 
la  memoria  puede  penetrar  en  lo  pasado,  y  la  pru- 
dente previsión  en  lo  porvenir,  va  siendo  cada  vez 
mayor,  merced  á  cierto  proceso  ascendente  y  á 
cierto  desarrollo  que  nos  parece  que  no  termina. 
Cómo  ello  empezó  y  cómo  habrá  de  acabar,  soste- 
nía D.  Anselmo  que  se  ignora  y  que  se  ignorará 
siempre.  Era  vano,  en  su  sentir,  obstinarse  en  ver 
más  allá:  si  antes  del  principio  de  esta  evolución 
hubo  otra;  si  después  volverán  las  cosas  al  reposo 
y  á  la  muerte,  y  si  luego  se  despertarán  nuevo  pru- 
rito y  voluntad  de  los  átomos,  que  los  lleven  á 
agruparse  y  á  crear  otro  universo,  y  vidas  nuevas, 
y  progreso,  y  conciencia,  y  lo  que  llaman  espíritu, 
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y,  por  último,  muerte  otra  vez.  Sobre  todo  esto, 
sólo  podían  forjarse  teorías  y  ensueños,  lanzándo- 
se en  especulaciones  aventuradas,  más  allá  de  los 
términos  y  linderos,  hasta  donde  la  razón  nos 
sigue. 

Y  lo  que  D.  Anselmo  afirmaba  de  la  vida  total 
del  mundo,  lo  afirmaba  también  de  la  vida  de  cada 
individuo.  Durante  dicha  vida  podía  observarse  el 
desenvolvimiento  gradual,  hasta  que  la  vida  aca- 
baba. Pero  antes  del  nacer  y  después  del  morir, 
D.  Anselmo  sostenía  que  no  atinaba  á  ver  nada: 
eran  dos  profundidades  tenebrosas,  dos  insonda- 
bles abismos,  en  medio  de  los  cuales  se  manifesta- 
ba la  vida.  Y  las  profundidades  y  los  abisrgos  se 
hallaban  como  cubiertos  de  la  substancia,  de  la 
materia,  de  esto  que  afecta  nuestros  sentidos,  que 
no  podemos  concebir  sin  accidentes  y  sin  formas, 
que  podemos  concebir  mudando  formas  y  acciden- 
tes, pero  que  en  lo  esencial  no  puede  ser  aniqui- 
lado por  la  mente  humana.  La  única  metafísica 
ineludible  de  aquel  enemigo  de  la  metafísica,  era 
la  eternidad  de  ese  ser  indefinido  y  vago.  Él  era 
el  único  inmutable.  Todo  lo  demás,  esto  es,  sus 
apariencias  y  cambios,  pues  fuera  de  él  nada  hay, 
era  perpetua  mudanza  y  fluctuación  sin  sosiego. 
Claro  está  que  de  tal  ciencia  no  podía  nacer  moral 
alguna,  ni  deber,  ni  responsabilidad,  ni  libertad  de 
nuestros  actos,  pero  D.  Anselmo,  que  era  excelente 
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sujeto,  apenas  se  atrevía  á  confesar  semejante  dia- 
blura, ni  á  sí  propio,  y  mucho  menos  á  los  demás; 
y  armaba  un  caramillo  de  sutilezas  para  probar  que 
éramos  libres  y  que  debíamos  ser  buenos,  y  que 
había  algo  de  determinado  en  que  la  bondad  con- 
sistía. De  aquí  que,  si  sobre  las,  cuestiones  prime- 
ras reñía  con  el  P.  Enrique  bravas  batallas,  en 
estos  puntos  prácticos  quedaba  siempre  derrotado, 
y  se  hacía  un  lío,  con  aplauso  general  de  todos,  y 
más  aún  de  su  hija  Doña  Manolita,  quien  terminó 
una  vez  exclamando: 

—  Vamos,  papá,  perdona  mi  desvergüenza  filial, 
pero  tú  no  sabes  lo  que  te  pescas. 

Verdad  es  que  Doña  Manolita  dio  á  su  padre 
un  par  de  cariñosos  besos  para  endulzar  aquella 
mortificación  de  amor  propio. 

Hasta  hubo  ocasión  en  que  D.  Anselmo  se  sin- 
tió más  mortificado  y  vejado.  Entonces  el  propio 
P.  Enrique  tuvo  que  volver  por  él,  afirmando  que 
el  asunto  era  difícil  y  que  no  merece  censura,  sino 
aplauso,  el  que  le  estudia  con  ahinco  y  con  amor 
á  la  verdad,  aunque  se  equivoque;  que  no  deben 
reirse  los  que  no  saben  nadar,  ni  se  echan  al  agua, 
de  los  que  por  nadar  se  aventuran  y  se  ahogan; 
y  que  sólo  yerra  el  que  aspira,  y  que  sólo  da  caí- 
das mortales  el  que  tiene  arranque  y  valor  para 
encumbrarse  y  subir. 

De  esta  suerte,  encontró  Doña  Luz  un  poderoso 
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aliado' para  sus  perpetuas  disputas  con  el  médico, 
cuyo  inveterado  positivismo  no  cedía  jamás  ni 
daba  lugar  á  una  conversión;  pero  cuyo  concepto 
del  saber,  de  la  elevada  inteligencia  y  de  la  bondad 
del  Padre,  era  mayor  cada  día. 

Si  esto  pensaba  el  adversario  y  el  incrédulo, 
¿qué  no  pensarían  los  creyentes,  los  que  profesaban 
las  mismas  ideas,  aquéllos  en  cuyo  favor  el  P.  En- 
rique tan  hábil  y  cortesmente  peleaba?  La  venera- 
ción, el  entusiasmo,  la  admiración  por  el  P.  Enri- 
que, fueron  subiendo  en  todas  aquellas  almas,  y 
más  que  en  ninguna  en  el  alma  entusiasta,  solitaria 
y  aislada  de  Doña  Luz. 

Creíale  un  tesoro  de  santidad,  un  dechado  de 
todas  las  virtudes,  y  un  pozo  inagotable  de  ciencia. 
Cuando  el  Padre  hablaba  quedábase  ella  suspensa 
oyéndole,  y  se  apartaba  de  todo  y  se  reconcentraba 
á  fin  de  no  perder  ni  un  acento  y  de  comprender 
el  más  hondo  sentido  de  su  discurso.  Su  afán  de 
saber  se  despertó  como  nunca,  comparándose  con 
el  Padre  y  notando  cuán  ignorante  ella  era;  y, 
aunque  el  Padre  no  hacía  ostentación  de  su  cien- 
cia, ella  le  excitaba  á  que  hablase,  con  mil  pregun- 
tas, á  las  que  el  Padre,  por  más  que  por  modestia 
lo  repugnara,  tenía  al  fin  que  responder. 

La  vida  de  las  plantas,  el  movimiento  de  los  as- 
tros, el  sistema  del  mundo,  la  historia  de  los  pue- 
blos, de  sus  emigraciones,  lenguas,  creencias  y  le- 
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yes,  todo  era  objeto  de  las  preguntas  de  Doña  Luz, 
y  á  todo  se  veía  obligado  á  responder  el  P.  En- 
rique. 

A  veces  salía  Doña  Luz  de  paseo  con  Pepe  Güe- 
to  y  Doña  Manolita,  cuya  luna  de  miel  se  prolon- 
gaba de  un  modo  poco  común,  y  mientras  los  es- 
posos iban  de  burla  ó  de  risa,  delante  ó  detrás 
y  en  interminable  cuchicheo,  el  Padre  que  los 
acompañaba,  sostenía  con  Doña  Luz  un  coloquio 
grave,  que  á  ella  le  parecía  amenísimo,  instructivo 
y  sublime. 

Los  médicos  habían  amenazado  al  P.  Enrique 
hasta  con  la  muerte  si  volvía  á  Filipinas  antes  de 
hallarse  completamente  repuesto.  La  permanencia, 
pues,  del  P.  Enrique  en  Villafría,  había  de  ser  de 
dos  ó  tres  años. 

El  se  había  repuesto  mucho,  pero  estaba  aún 
delicado.  Aunque  era  hombre  de  cuarenta  años, 
sus  facciones  finas  y  algo  aniñadas  le  hacían  pare- 
cer más  mozo.  Era  blanco,  si  bien  tostado  el  cutis 
por  el  sol;  los  ojos  y  el  pelo  negros;  delgado,  de 
mediana  estatura,  y  de  hermosa  y  despejada  fren- 
te. Su  vida  de  peregrino  y  de  misionero,  hacién- 
dole vencer  la  debilidad  de  su  constitución  con  la 
energía  del  alma,  había  prestado  á  su  cuerpo  ex- 
traordinaria agilidad  y  soltura. 

Las  mujeres  son  curiosísimas,  y  Doña  Luz  lo 
era  más  que  las  otras  mujeres.  Nada  excita  tanto  la 
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curiosidad  como  cualquiera  merecimiento  ó  habi- 
lidad que  se  oculta.  Y  como  el  Padre,  sin  afecta- 
ción, por  no  ser  propio  de  su  estado,  porque  no 
gustaba  de  hacer  alarde  de  cosa  alguna,  no  se  ha- 
bía mostrado  nunca  á  sus  ojos  como  jinete,  Doña 
Luz,  sin  malicia,  empezó  primero  por  cerciorarse 
de  que  lo  era,  de  que  había  viajado  mucho  á  ca- 
ballo en  Cochinchina  y  en  la  India,  y  no  paró  lue- 
go hasta  que  logró  salir  con  él  de  paseo  á  caballo 
en  compañía  de  D.  Acisclo.  Doña  Luz  se  compuso 
de  suerte  que*hizo  galopar  al  Padre  y  hasta  correr 
á  todo  escape,  y  el  Padre  galopó  y  corrió  sin  va- 
nagloria de  hacerlo  bien,  haciéndolo  perfectamen- 
te, y  sin  dar  el  menor  indicio  de  que  lo  hacía  por 
complacencia  galante,  ni  por  lucirse,  sino  cum- 
pliendo con  un  deber.  Doña  Luz  se  aventuró  de- 
masiado y  estuvo  á  punto  de  dar  una  peligrosa 
caída  al  saltar  una  zanja.  Su  caballo  no  llevaba  ím- 
petu bastante  y  hubiera  caído  en  ella,  si  el  Padre, 
conociéndolo,  no  hubiera  llegado  en  sazón,  exci- 
tando el  caballo  con  el  látigo,  y  con  el  ejemplo, 
porque  saltó  primero. 

El  Padre,  después  del  salto,  con  tanta  dulzura  y 
cortesía  como  firmeza,  reprendió  por  sus  locuras 
á  Doña  Luz;  dijo  que  podría  ser  motivo  de  escán- 
dalo el  verle  correr  y  saltar  de  aquel  modo;  pro- 
metió no  volver  á  salir  nunca  más  á  caballo,  y 
cumplió  la  promesa. 


92 


JUAN  VALERA 


Esta  misma  firmeza  de  voluntad  encantó  á  Doña 
Luz,  aunque  iba  contra  sus  gustos  y  caprichos.  La 
paz  y  serenidad  de  espíritu  del  Padre  la  tenía  ma- 
ravillada, y  más  aún  su  perspicacia.  Juzgábale  za- 
hori de  corazones.  Todos  los  defectillos  de  ella, 
todas  las  faltas,  conocía  Doña  Luz  que  el  Padre 
las  notaba,  y  que  se  las  censuraba  con  rodeos  de- 
licadísimos, sin  dejar  por  eso  de  advertir  también 
cuanto  en  el  alma  de  ella  había  de  noble  y  de 
bueno,  elogiándolo  sin  el  menor  empeño  de  serle 
grato  por  medio  de  la  lisonja. 

Ella,  entre  tanto,  miraba  en  el  alma  del  P.  En- 
rique, y  quería  verla  toda,  como  él  veía  la  suya.  Y 
notaba  que  era  clara  y  transparente,  como  la  mar 
que  circunda  á  Andalucía;  pero  con  un  fondo  de 
tal  hondura,  que  á  pesar  de  lo  diáfano  del  agua  y 
de  la  mucha  luz  del  cielo  que  en  ella  penetra,  ilu- 
minándola toda,  la  vista  se  desvanecía  y  se  cegaba, 
y  quedaba  á  inmensa  distancia  de  los  últimos  se- 
nos y  capas  de  ondas,  hasta  donde  se  fatigaba  por 
sumergirse  y  calar. 


xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 


IX 

HOMILÍA 

En  vida  tan  apacible  llegó,  para  Doña  Luz  y  pa- 
ra sus  compañeros  de  tertulia,  la  primavera 
de  1861. 

Durante  la  Cuaresma,  el  P.  Enrique  predicó  va- 
rias veces  con  mediano  éxito,  no  sobrepujando  la 
fama  de  los  otros  predicadores  con  quienes  alter- 
naba. El  número  de  los  fervientes  admiradores  del 
Padre  apenas  se  aumentaba  con  alguien  que  no 
fuese  de  la  intimidad  de  D.  Acisclo. 

Aquel  año,  por  lo  mismo  que  su  sobrino  estaba 
en  el  lugar,  D.  Acisclo  quiso  echar  el  resto  en  el 
Jueves  Santo,  y  la  cena  algo  profana,  á  que  dio 
ocasión  la  salida  en  procesión  de  la  Santa  Cena, 
fué  opípara  y  estruendosa. 

Doña  Luz  estuvo  amabilísima  con  todos,  y  Doña 
Manolita  muy  alegre  y  chistosa. 

No  eran  éstas,  sin  embargo,  las  reuniones  que 
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agradaban  á  Doña  Luz  y  á  su  amiga,  sino  las  poco 
numerosas,  familiares  y  frecuentes,  donde  ellas 
mismas  incitaban  á  D.  Anselmó  para  que  provoca- 
se y  contradijese  al  Padre,  obligándole  así  á  ha- 
blar sobre  puntos  de  religión  ó  de  filosofía. 

En  no  pocas  ocasiones  el  P.  Enrique  había  lu- 
cido, en  sentir  de  sus  oyentes,  una  elocuencia  con- 
movedora, pero  jamás  produjo  tan  honda  impre- 
sión en  los  ánimos  como  la  noche  del  Domingo  de 
Resurrección. 

Incitado  D.  Anselmo,  después  de  otros  menos 
importantes  ataques,  llegó  á  decir  lo  que  sigue: 

--- Todo  es  hablar  de  caridad  y  devoción;  pero 
bien  mirado,  no  se  ve  en  vosotros  sino  egoísmo. 
No  es  la  piedad,  no  es  el  amor  á  vuestros  semejan- 
tes quien  os  mueve,  sino  el  anhelo  de  la  salvación 
propia  y  el  miedo  del  infierno. 

—  Alambicando  de  esa  suerte  — contestó  el  Pa- 
dre Enrique, -no  hay  amor,  por  desinteresado  que 
sea,  cuya  raíz  no  esté  en  el  amor  propio.  Las  pala- 
bras mismas  lo  'declaran.  ¿Qué  es  la  compasión? 
No  es  más  que  cierta  cualidad,  en  cuya  virtud  pa- 
dece el  alma  cuando  ve  padecer  á  otra  como  si  ella 
misma  padeciera.  Todo  sacrificio,  por  consiguiente, 
que  haga  el  alma  compasiva,  ya  del  reposo,  ya  de 
la  vida  corporal,  ya  de  la  hacienda,  será  considera- 
do como  egoísmo.  El  alma  compasiva  le  hace  para 
librarse  de  un  padecimiento;  para  que  el  ajeno  do- 
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lor  no  le  duela  como  propio;  para  hallar  para  sí  la 
paz  y  el  bien  que  apetece.  Todo  acto  de  filantropía 
proviene  de  compasión:  luego  proviene  del  amor 
propio;  luego  nace  del  egoísmo.  Lo  más  que  los  fi- 
lántropos podréis  decir  en  vuestro  abono,  es  que 
vuestro  egoísmo  es  un  egoísmo  bien  entendido, 
un  egoísmo  provechoso  para  todos. 

—  Ya  lo  ven  ustedes,  señores  —  replicó  D.  Ansel- 
mo:-el  Padre,  como  no  puede  ni  sabe  defenderse, 
ataca;  pero  sus  razones  no  tienen  fuerza  contra  mí. 
Yo  no  vacilo  en  concederle  que  la  virtud  humana 
de  la  filantropía  proviene  de  la  compasión  y  es,  por 
lo  tanto,  egoísmo;  pero  ¿la  virtud  divina  de  la  cari- 
dad es  menos  egoísmo  en  su  raíz  y  fundamento? 
A  fin  de  no  padecer  viendo  padecer  á  otro,  hago 
yo,  por  ejemplo,  un  acto  de  filantropía;  le  hago 
para  ponerme  bien  conmigo:  soy,  pues,  egoísta; 
pero  el  que  hace  una  obra  de  caridad  por  amor  de 
Dios,  para  ponerse  bien  con  Dios,  de  quien  toda 
su  dicha  depende,  ¿se  muestra  acaso  menos  inte- 
resado? Todavía  se  me  antoja  que  vale  más  el  filán- 
tropo que  el  caritativo,  porque  al  cabo  es  más  no- 
ble y  más  bella  la  condición  natural  del  alma  des- 
creída que  siente  como  propias  las  penas  extrañas, 
y  con  el  propósito  de  libertarse  de  éstas  penas  obra 
el  bien,  que  la  condición  algo  sobrenatural  del  al- 
ma creyente  que  obra  el  bien  por  temor  de  casti- 
go ó  con  esperanza  de  galardón  y  de  premio;  y  no 
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ya  por  amor  del  ser  miserable  á  quien  socorre  y 
ampara,  sino  por  amor  del  ser  poderoso  de  quien 
todo  lo  espera. 

—  Censurar  que  el  alma  busque  siempre  su  bien 
—  dijo  entonces  el  Padre  — ;  —  sería  tan  absurdo 
como  censurar  que  busquen  los  graves  su  centro. 
Ley  es  ésta  indefectible,  donde  no  hay  libertad, 
donde  no  cabe  ni  mérito  ni  demérito.  La  voluntad 
va  derecha  á  la  beatitud,  donde  sólo  puede  aquie- 
tarse, como  la  piedra,  desprendida  de  lo  alto  de  la 
torre,  cae  sin  detenerse  hasta  dar  en  el  suelo;  como 
la  bala,  disparada  por  certero  tirador,  vuela  á  cla- 
varse en  el  blanco.  Lo  importante,  lo  libre,  lo  me- 
ritorio está  en  poner  bien  la  mira,  en  buscar  el  su- 
premo bien  donde  en  realidad  reside.  Una  vez 
señalado  el  bien,  verdadero  ó  engañoso,  ¿quién  no 
va  á  él  por  acto  tan  voluntario  como  necesario,  ya 
que  amar  y  apetecer  el  bien  es  la  esencia  misma 
de  toda  voluntad?  El  amor  de  sí  propio  es  de  ne- 
cesidad; necesidad  de  quien  ni  el  mismo  Dios  se 
sustrae. 

—  No  niego  yo  que  sea  así.  Convengo  en  todo; 
Padre.  Pero  ¿dónde  está  entonces  la  libertadla  res- 
ponsabilidad de  nuestros  actos?  No  habrá  peca- 
dos ni  crímenes,  sino  errores.  La  inteligencia  se 
engañará  y  presentará  á  la  voluntad  lo  que  es 
malo  como  bueno. 

—  Así  sería    dijo  el  Padre,    si  fuese  necesario 
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todo  error;  pero  el  error  no  es  necesario  siempre. 
En  el  error  puede  haber  libertad  y,  por  consiguien- 
te, pecado.  A  veces  las  pasiones,  que  no  queremos 
dominar,  ofuscan  el  entendimiento  y  le  llevan  á 
que  yerre;  á  veces  el  don  sobrenatural  de  la  gracia 
no  acude  á  nosotros  porque  nos  hacemos  indignos 
de  él,  y  entonces  también  se  turba  y  se  engaña  el 
entendimiento.  Pero  no  creo  que  disputamos  hoy 
sobre  el  libre  albedrío  y  la  fatalidad,  sino  sobre  si 
el  alma  al  amar  es  desinteresada,  porque  busca  su 
propio  bien,  aunque  este  propio  bien  estribe  en  el 
amor  mismo. 

—  Así  es, -dijo  Doña  Luz. 

—  Esa  es  la  cuestión  de  hoy,  — añadió  Doña  Ma- 
nolita. 

—  Figurémonos  —  prosiguió  el  P.  Enrique,  —  á  un 
enamorado,  á  un  caballero  á  la  antigua,  que  por 
complacer  á  su  dama,  y  para  darle  gloria  y  con- 
tento, padece  insufribles  trabajos,  se  expone  á  los 
mayores  peligros  y  lleva  á  feliz  término  las  más 
dificultosas  aventuras.  Figurémonos  que  todo  esto 
lo  hace  por  una  dama  de  quien  recela  con  razón 
que  jamás  será  amado.  Y  figurémonos,  por  último, 
que  todo  lo  hace  por  servirla  y  sin  esperanza  de 
recompensa.  Todavía,  según  el  modo  de  discurrir 
de  D.  Anselmo,  podremos  tildar  este  amor  de  in- 
teresado, ya  que  el  alma  de  aquel  caballero  halla 
deleite  grandísimo  en  hacer  cuanto  hace  por  la 
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dama,  aunque  la  dama  sea  ingrata;  ó  ya  que,  si  no 
halla  deleite,  halla  consolación,  considerándose  mil 
veces  más  infeliz  si  nada  hiciese  de  lo  que  hace  y 
si  no  diese  de  su  amor  tan  valientes  y  generosas 
pruebas.  Pero  ¿qué  mucho  si  el  mismo  amor  mal 
pagado  suele  ser  causa  de  ventura  y  de  gozo  ínti- 
mo para  el  amante  que  prefiere  amar,  aun  sin  co- 
rrespondencia, á  que  se  desprenda  y  aparte  el 
amor  de  su  alma,  dejándola  solitaria,  seca  y  vacía? 
Queda,  pues,  demostrado  así  que  todo  es  egoísmo, 
si  bien  es  fuerza  convenir  en  que  hay  egoísmos 
sublimes  y  merecedores  de  perpetua  alabanza. 

—  Acepto  —  replicó  D.  Anselmo,  — el  ejemplo  de 
esa  dama  y  de  ese  caballero  andante  de  los  buenos 
tiempos  antiguos  que  el  P.  Enrique  nos  presenta; 
pero  dudo  mucho  de  que  el  caballero  haga  sus 
proezas  con  la  esperanza  de  galardón  ya  perdida. 
La  misma  alta  opinión  en  que  tiene  á  la  señora  de 
sus  pensamientos,  le  persuade  de  que  no  ha  de  ser 
ingrata.  El  caballero  se  aventura,  pues,  y  se  afana 
interesadamente,  esperando  galardón;  pero,  su- 
puesto el  caso  extraño  de  que  no  le  •  esperase,  ya 
no  podría  equipararse  con  el  cristiano  caritativo, 
en  quien  jamás  ha  de  suponerse  que  la  esperanza 
fallezca.  En  el  concepto  que  tiene  de  su  Dios  va 
implícita  la  idea  de  su  bondad,  de  su  omnipoten- 
cia y  de  su  justicia,  y  en  ellas  libra  la  seguridad  de 
la  paga.  Vuelvo,  pues,  á  mi  tema.  Toda  virtud 
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mundana  será  egoísmo;  pero  lo  es  más  la  caridad, 
ya  que  se  funda  en  firme  creencia  y  en  esperanza 
clara  y  evidente  de  que  será  recompensada.  A  pe- 
sar de  todo,  no  desdeñaría  yo  esta  virtud,  y  juzgaría 
soberanamente  benéficas  la  esperanza  y  la  fe  de 
que  procede,  si  no  dejara  nunca  de  ser,  aunque  por 
fines  interesados  y  egoístas,  causa  de  buenas  obras; 
pero  la  caridad  tiene  un  camino,  cuando  se  extre- 
ma, para  lograr  su  objeto,  no  ya  sirviendo,  sino 
olvidando,  desdeñando  y  menospreciando  al  pró- 
jimo y  á  cuantos  seres  hay  en  este  universo  visible. 
El  alma  que  se  retira  dentro  de  sí,  que  se  hunde 
en  el  abismo  insondable  de  su  propia  esencia, 
donde  se  une  ó  cree  unirse  con  su  Dios,  ¿qué  vale 
á  los  hombres?  ¿Qué  amor  les  consagra?  ¿Qué 
criatura  terrenal  podrá  existir  por  cuya  suerte  se 
interese?  El  alma  que  así  se  endiosa,  encastillada 
en  su  recogimiento  soberano,  lo  desdeña  todo, 
menos  su  propio  centro,  donde  vive  identificada 
con  el  eterno  amante  y  de  quien  recibe  bienaven- 
turanza completa.  * 

Con  dulzura  insinuante  y  con  el  reposo  debido, 
á  fin  de  hacerse  entender  bien  y  de  poner  en  sus 
ideas  orden  y  claridad,  contestó  entonces  el  Padre 
Enrique  á  los  argumentos  de  D.  Anselmo;  mas,  á 
pesar  del  dominio  que  tenía  sobre  sí  y  sobre  su 
palabra,  la  emoción  que  embargaba  su  ánimo  ve- 
nía á  revelarse  en  su  acento,  en  el  brillo  de  sus 
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ojos  y  en  el  encendido  color  de  sus  mejillas,  páli- 
das de  ordinario.  Todo  ello  contribuía  á  infundir 
en  el  razonamiento  que  hizo  aquella  singular  per- 
suasión que  cautiva  los  corazones  y  somete  á 
blando  yugo  las  más  soberbias  y  rebeldes  inteli- 
gencias. 

¿Cómo  reproducir,  sin  alterarle  ó  sin  debilitar 
su  energía  y  empañar  su  esplendor  celestial,  el  sen- 
cillo é  inspirado  discurso  que  entonces  pronunció 
el  P.  Enrique? 

Lo  que  atine  á  poner  aquí  el  profano,  frío,  es- 
céptico  y  pobre  narrador  de  esta  historia,  no  debe 
mirarse,  cuando  más,  sino  como  informe  bosque- 
jo de  lo  que  dijo  aquel  hombre  entusiasta  y  cre- 
yente. El  P.  Enrique  dijo  así: 

—  A  fin  de  dar  cumplida  contestación  á  los  ar- 
gumentos de  D.  Anselmo,  sería  menester  desen- 
volver ahora  las  doctrinas  todas  de  una  altísima 
ciencia.  Lo  que  diga  yo,  por  lo  tanto,  en  breves  pa- 
labras, no  puede  menos  de  ser  desordenado  y  de 
pareceros  obscuro.  Voy  á  poner  en  cifra  y  resu- 
men lo  que  requiere,  para  que  se  entienda  bien,  se- 
vero método  y  reposo.  Supongamos,  por  un  instan- 
te, que  abstraída  el  alma  de  todo  lo  terreno,  en 
suspensión  de  potencias  y  sentidos,  en  silencio  ma- 
ravilloso y  quietud  envidiable,  goza  del  supremo 
bien,  sin  salir  de  esta  vida  mortal,  y  absorta  y  co- 
mo hundida  en  la  contemplación  de  su  Creador, 
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no  cuida  ya  del  prójimo  ni  de  las  otras  criaturas. 
Pero  antes  de  alcanzar  tanta  dicha,  antes  de  subir 
á  tanta  alteza,  ¿qué  pruebas  de  bondad  no  habrá 
dado  el  alma?  ¿Por  qué  áspera  senda  no  habrá  te- 
nido que  trepar,  activa,  atenta  y  persistente?  Para 
ganarse  la  voluntad  de  su  Creador  habrá  hecho 
obras  de  misericordia,  consolando  y  amparando  á 
los  infelices  y  desvalidos,  y  con  sus  oraciones  y  pe- 
nitencias, humildad  y  mansedumbre,  habrá  sido 
pasmoso  ejemplo  y  provechoso  estímulo  á  todo  ser 
humano.  No  se  conquista  de  otra  suerte  el  amor 
de  Dios.  No  hay  otra  vía  más  cómoda  y  llana  para 
llegar  á  Él.  Claro  está,  pues,  que,  aun  suponiendo 
que  el  alma  es  ya  inútil  para  las  otras  almas  al  lle- 
gar á  ese  término,  es  útilísima  mientras  no  llega.  Y 
no  obstante,  cuando  el  alma  llega,  cuando  se  reco- 
ge en  su  centro,  donde  Dios  mora,  y  allí  le  conoce 
y  con  Él  se  une,  ¿cómo  imaginar  que  por  eso  se 
aniquila  ó  se  hace  inútil?  Tal  vez,  al  anegarse  en 
aquel  abismo  de  luz,  no  ve  sino  tinieblas.  Tal  vez 
los  ojos  del  alma  no  pueden  resistir  tanto  resplan- 
dor. Tal  vez  la  inteligencia  limitada  no  compren- 
de aquellas  perfecciones  infinitas  é  inenarrables. 
Pero  si  la  inteligencia,  en  el  alma  que  llega  á  Dios, 
no  ve  ni  comprende  todo  su  ser,  bástale  con  per- 
cibir algún  atributo  para  no  quedar  perdida  y  ani- 
quilada en  su  ventura.  Bástale  ver  á  Dios,  para  ver 
en  Dios  el  mundo  y  las  criaturas  que  le  llenan  y 
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hermosean,  y  para  verlo  todo,  por  más  cabal  y 
comprensiva  manera  que  cuando  lo  veía  con  sólo 
los  sentidos  como  apariencias  fugitivas  que  los  hie- 
ren. El  alma  ve  entonces  las  cosas  tales  como  son 
y  no  tales  como  aparecen;  las  ve,  no  en  su  mani- 
festación transitoria,  sino  en  su  idea  pura  y  eterna; 
no  ya  en  lucha  constante,  desligadas,  sin  concierto, 
en  guerra  de  exterminio,  sino  que  las  ve  atadas 
por  lazo  de  amor,  subiendo  en  concorde  armonía 
hacia  la  luz  y  hacia  el  bien,  y  encaminándose,  por 
atracción  suave  y  divina,  á  la  justificación  provi-^ 
dencial  de  todo.  Y  como  el  alma  ama  á  Dios,  y  to- 
do está  en  Dios,  el  alma  lo  ama  todo  amándole.  Y 
lo  ama  todo,  no  ya  interesadamente,  como  lo  ama- 
ba antes,  sino  con  desinterés;  porque  quien  tiene  á 
Dios,  ¿qué  más  quiere  ni  desea?  Así  el  alma  ama  á 
las  criaturas  como  Dios  las  ama,  y  quiere  que  todas 
se  vuelvan  á  Dios  y  le  amen,  y  que  el  tesoro  del 
amor  divino  sea  para  todas  ellas.  Y  entonces  el 
amor  del  alma,  conforme,  identificado  con  la  vo- 
luntad de  Dios,  abarca  el  universo  y  cuanta  her- 
mosura espiritual  y  corporal  en  sí  contiene.  Y  le- 
jos de  quedar  el  alma,  al  unirse  con  Dios,  inerte  y 
como  vacía  y  sin  conciencia,  logra  conciencia  más 
clara  y  distinta,  y  arde  en  amor  más  vivo  que  todos 
los  amores  mundanales.  Y  no  hay  excelencia  en 
lo  creado,  cuyo  valer  no  estime  y  pondere  en  lo 
justo;  ni  beldad  en  quien  sin  concupiscencia  no  se 
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complazca;  porque  tiene  ya  hartura  y  plenitud  de 
deleites  purísimos;  ni  riquezas  que  no  mire  sin  co- 
dicia, porque  está  agraciada  y  como  heredada  de 
los  más  preciosos  dones,  y  ama  sin  celos  al  amor 
que  da  Dios  á  las  criaturas,  porque  las  comprende 
en  su  mente  é  imagina  que  todo  el  amor  que  vier- 
te Dios  en  ellas,  le  recibe  y  le  guarda  para  sí  pro^k 
pia.  ¿De  qué  sacrificio,  de  que  obra  estupenda  de 
caridad,  de  qué  proeza  de  amor,  de  qué  devoción, 
abnegación  y  martirio  no  será  capaz  el  alma  unida 
con  Dios,  y  que  se  vuelve  á  las  criaturas,  y  las  con- 
templa en  Dios  mismo,  como  si  fuesen  algo  del 
ser  y  de  la  substancia  del  objeto  amado?  Lejos, 
pues,  de  creer  que  esta  unión  del  alma  con  Dios 
la  hace  inerte  é  inútil  para  los  demás  seres,  creo 
que  la  habilita  y  alienta  para  tomar  en  el  manan- 
tial caudaloso  del  amor  del  cielo  los  torrentes  de 
caridad  que  vierte  luego  en  la  tierra.  Porque  como 
el  Verbo,  que  es  Dios,  dio  su  vida  mortal  y  huma- 
na por  la  salud  de  los  hombres,  el  alma,  si  se  une 
con  Dios,  adquiere  la  virtud  divina  para  arrostrar 
y  sufrir  por  los  hombres  los  tormentos  y  la  muer- 
te, imitando  á  Cristo,  que  es  el  Dios  á  quien  se 
une. 

De  esta  suerte  se  expresaba  el  P.  Enrique,  hasta 
donde  la  torpe  pluma  y  la  lengua  pecadora  de 
quien  esto  escribe  consigue  remedar  su  improvi- 
sada homilía;  ya  que,  en  la  sagrada  ciencia,  que  él 
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iba  explicando,  dijeron  los  más  delgados  concep- 
tos y  aclararon  los  más  hondos  misterios,  no  los 
que  en  los  libros  y  en  el  estudio  fueron  á  ilustrarse, 
sino  los  que  por  experiencia  los  entendían  y  por 
santidad  insigne  gozaron  del  favor  divino. 

Y  mientras  que  el  Padre  hablaba,  D.  Acisclo  oía 
embelesado,  aunque  no  penetraba  el  sentido  de 
una  sola  palabra;  y  D.  Anselmo  se  deleitaba,  sin 
creer,  como  quien  saborea  la  más  bella  composi- 
ción poética;  y  Doña  Luz,  Doña  Manolita  y  Pepe 
Qüeto,  escuchaban  con  fija  atención  y  gran  fervor 
religioso,  lisonjeándose  de  que  todo  lo  alcanzaban. 

Acaso  no  lo  creyó  así  el  Padre,  allá  en  lo  inte- 
rior de  su  pecho,  pues  para  aclarar  y  completar  lo 
que  había  dicho,  añadió  de  este  modo: 

-  Quiero  asimilar  vuestra  filantropía  mundana 
á  un  hermoso  río,  cuyos  canales  y  acequias  riegan 
y  fertilizan  los  campos;  mientras  que  el  alma,  que 
se  une  á  Dios  por  amor,  es  como  el  agua  que  el  sol 
rarifica  y  levanta  y  que  sube  en  vapores  al  cielo. 
¿Será  esta  agua  menos  útil  que  la  del  río?  No,  por- 
que luego  desciende  en  bienhechora  lluvia,  más 
fecundante  tjue  todo  riego  artificial,  y  aun  de  este 
mismo  riego  artificial  es  causa  mediata,  ya  que  la 
lluvia,  que  viene  del  cielo,  cuaja  y  forma  en  la  ci- 
ma de  los  montes  con  apretada  y  cándida  nieve 
las  inexhaustas  urnas,  de  donde  brotan  y  se  desa- 
tan arroyos  y  ríos  en  cristalinos  raudales.  Presu- 
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ma,  en  buen  hora,  el  zafio  y  rudo  agricultor,  cuan- 
do riega  su  campo,  que  el  agua  viene  de  la  vecina 
montaña,  y  que  se  deriva  por  ocultos  caminos  del 
seno  de  la  madre  tierra.  Pero  ¿habría  agua  si  el 
cielo  no  la  hubiera  depositado  allí?  De  esta  suerte, 
la  filantropía,  la  virtud  meramente  humana,  tiene 
su  origen,  ignorándolo  tal  vez  los  mismos  que  la 
practican,  en  la  caridad  divina.  El  amor  de  Dios 
sube  al  cielo:  se  diría  que  desprecia  este  bajo  mun- 
do; pero,  al  descender  de  nuevo  á  la  tierra,  como 
el  limpio  rocío  de  la  aurora,  viene  transformado  en 
amor  acendradísimo  del  prójimo.  En  nuestra  ver- 
dadera religión  no  sucede  como  en  algunas  falsas, 
donde  el  bien  supremo  implica  el  aniquilamiento 
de  la  conciencia.  Si  el  discurso  racional  no  llega  al 
ápice  de  la  mente,  Dios  le  adorna  y  reviste  de  pren- 
das sobrenaturales;  en  vez  de  destruirle,  le  da  la 
fe,  para  que  viva  y  entienda.  Y  á  veces  brota  del 
centro  del  alma  una  luz  interior  que  baña  las  po- 
tencias que  hasta  el  centro  no  han  penetrado,  por 
donde  nuestro  ser  individual,  aun  en  el  éxtasis,  no 
se  esfuma,  ni  se  desvanece  ni  se  desmaya,  sino  que 
con  más  ser  vive,  siente,  piensa,  conoce  y  ama. 
Si  para  subir  al  enlace  místico  se  desnuda  el  alma 
de  todo  lo  creado,  si  llega  á  entender  que  sólo  exis- 
ten Dios  y  ella,  esta  muerte  es  como  la  muerte  na- 
tural, en  la  cual  se  desprende  el  alma  de  sus  mor- 
tales despojos.  Y  así  como  el  alma  ha  de  revestirse 
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de  cuerpo  glorioso,  así  también  resucitan  todas  las 
potencias  que;  para  llegar  al  éxtasis  divino,  tal  vez 
murieron.  No,  no  se  pierde  el  alma  de  los  místicos 
cristianos  en  la  esencia  suprema,  como  en  el  nir- 
vana de  los  budhistas;  no,  no  cae  en  sueño  eterno, 
sino  que  logra  la  plenitud  de  la  vida.  El  ambiente 
bañado  y  penetrado  todo  de  rayos  de  sol  parece 
luz  de  oro  y  sol  y  no  aire;  y  el  hierro,  que  sale  can- 
dente de  la  fragua,  no  es  obscuro  y  opaco,  sino  re- 
fulgente como  el  fuego  de  donde  sale;  y  por  igual 
manera,  en  cuanto  la  comparación  material  es  po- 
sible, el  alma  que  se  unió  con  Dios  parece  Dios.  Y 
por  último,  para  el  provecho  que  á  los  demás  hom- 
bres puedan  traer  estos  bienes  y  regalos  de  los  es- 
píritus contemplativos,  quiero  añadir  una  consi- 
deración de  gran  peso;  á  saber,  que  en  ninguna 
creencia,  en  ninguna  doctrina,  se  ensalza  tanto 
como  en  la  nuestra  la  dignidad  humana,  el  ser 
del  hombre,  prescindiendo  de  su  valer  accidental. 
Los  Elíseos,  los  Paraísos,  los  Empíreos  de  otras 
religiones  sólo  abren  sus  puertas  á  los  magnates, 
á  los  príncipes,  á  los  sabios,  á  los  guerreros  y  á  los 
ilustres,  mientras  que  nuestro  cielo  es  el  cielo  de 
los  pobres,  de  los  humildes,  de  los  pacíficos  y  de 
los  mansos.  Y  no  es  esto  sólo  para  consolación, 
por  la  esperanza  en  otra  vida  mejor,  del  desdén  de 
la  fortuna  y  de  los  trabajos  y  miserias  que  en  esta 
vida  tienen  que  sufrir,  sino  que  ejerce  poderoso 


DOÑA  LUZ 


107 


influjo  en  lo  presente,  y  da  precio  infinito  á  toda 
alma  humana,  como  rescatada  por  Cristo,  é  iguala 
con  más  verdad  que  toda  ley  democrática  á  unos 
hombres  con  otros,  y  reviste  de  majestad  sagrada, 
y  hace  más  que  hermanas  nuestras  á  todas  las 
criaturas,  á  las  más  cuitadas,  á  las  más  viles,  á  las 
más  abyectas  y  á  las  más  pecadoras. 

Los  oyentes  del  P.  Enrique,  que  aquella  noche 
no  eran  más  que  cuatro,  entendiendo  unos  más  y 
otros  menos  lo  que  dijo,  quedaron  todos  encanta- 
dos de  oirle.  D.  Anselmo  llegó  á  confesar  que  le 
entraban  ganas  de  ser  cristiano;  Doña  Manolita  y 
su  marido  se  sintieron  más  cristianos  que  nunca; 
D.  Acisclo  halló  que  su  sobrino  tenía  casi  tanto  en- 
tendimiento como  él,  si  bien  aplicado  á  cosas  me- 
nos prácticas,  y  Doña  Luz,  embelesada,  entusias- 
mada, añadió  acaso,  con  su  rica  imaginación  poé- 
tica, mil  quilates  de  hermosura,  de  novedad  y  de 
profundidad  al  discurso  del  Padre,  del  cual  no 
perdió  ni  una  sola  cláusula,  comprendiendo  el  más 
hondo  sentido  del  conjunto  y  de  cada  sentencia. 


X 

UN  ILUSTRE  CANDIDATO 

Por  tal  arte  fueron  creciendo  la  afición  de  Doña 
Luz  al  trato  del  P.  Enrique  y  la  fina  amistad  que 
le  profesaba. 

Como  por  rápida  pendiente,  aunque  con  suave 
y  apenas  sentido  movimiento,  se  inclinó  su  cora- 
zón á  no  desear  sino  aquellos  coloquios  con  un 
hombre  en  quien  hallaba  ingenio,  discreción  y  su- 
blimidad en  el  pensar  y  en  el  sentir,  hasta  enton- 
ces no  descubiertos  por  ella  en  ser  humano,  y  de 
que  sólo  sabía  por  los  libros  que  había  leído. 

Ningún  recelo  empañaba  la  limpieza  y  seguri- 
dad de  esta  inclinación,  si  tranquila  y  serena,  irre- 
sistible y  declarada.  Doña  Luz,  en  su  orgullo;  Do- 
ña Luz,  en  el  cristal  terso  é  incontaminado  de  su 
conciencia,  no  podía  ver  peligro,  ya  que  por  leve 
y  remoto  que  le  viese  sería  como  una  mancha.  El 
más  ligero  propósito  de  precaverse  hubiera  impli- 
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cado  temor  y  sospecha  ofensiva.  Doña  Luz  nada 
sospechaba  de  sí.  Nada  tampoco  sospechaba  del 
Padre.  Le  consideraba  como  á  un  santo,  y  empezó 
á  amarle  y  á  venerarle  como  aman  y  veneran  á  los 
santos  las  personas  piadosas. 

Era  tal  el  candor  de  Doña  Luz,  que  hubiera  di- 
cho al  Padre  los  sentimientos  que  le  inspiraba,  si 
no  hubiera  temido  ofender  su  modestia  ó  mostrar- 
se aduladora.  Pero  aunque  nada  le  decía,  harto  le 
daba  á  entender  su  extraordinaria  predilección, 
atrayéndole  de  continuo,  y  no  hallándose  á  placer 
sino  cuando  le  tenía  á  su  lado,  le  hablaba  ó  le  es- 
cuchaba. 

El  P.  Enrique,  por  su  parte,  no  manifestaba  la 
menor  extrañeza  por  los  favores  que  de  Doña  Luz 
recibía.  Y  esto  no  porque  fuese  vano  y  se  figurase 
que  todo  le  era  debido,  sino  porque  no  juzgaba 
nada  más  natural  que  aquella  buena  correspon- 
dencia. 

Era  el  Padre  hombre  de  muchísimo  mundo  y 
de  poquísimo  mundo,  según  esto  se  entendiese. 

Conocía  el  corazón  en  general,  y  en  cuanto  está 
más  cerca  de  la  naturaleza.  Para  tratar,  dirigir,  ga- 
nar almas  y  someter  voluntades,  había  sido  mara- 
villoso allá  en  los  pueblos  del  extremo  Oriente; 
pero  como  había  salido  de  España  muy  mozo,  y 
apenas  había  vivido  en  esta  sociedad  artificiosa  y 
algo  refinada  de  nuestro  siglo,  cuya  cultura  y  usos 
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convencionales  se  extienden  hasta  las  aldeas,  lo 
veía  y  estimaba  todo  con  cierta  sencillez  selvática, 
interpretando  las  palabras  y  las  acciones  de  diver- 
so modo  que  el  vulgo.  Así  es  que,  si  bien  notaba, 
y  se  sentía  lisonjeado  al  notarlo,  que  Doña  Luz  ha- 
cía de  él  el  más  alto  aprecio,  ni  en  ella,  ni  en  él, 
ni  en  el  público  acertaba  á  descubrir  que  pudiese 
esto  ofrecer  el  menor  inconveniente.  La  afición  de 
Doña  Luz  no  se  diferenciaba  á  sus  ojos  de  la  que 
le  tuvieron  estos  ó  aquellos  neófitos  indios,  chinos 
ó  anamitas,  salvo  en  ser  la  afición  de  Doña  Luz 
más  de  estimar  por  la  excelencia  de  la  persona 
que  la  sentía,  en  quien  el  Padre  hallaba  un  sinnú- 
mero de  brillantes  calidades:  un  espíritu  cultivadí- 
simo y  capaz  de  elevarse  á  las  esferas  más  encum- 
bradas del  pensamiento,  y  un  corazón  lleno  de 
afectos  tiernos,  nobles  y  puros.  De  sí  propio  tam- 
poco recelaba  el  Padre.  Amaba  á  Doña  Luz  como 
el  maestro  ama  á  su  discípulo;  como  un  alma  ama 
á  otra  alma,  cuando  ambas  coinciden  en  las  mis- 
mas creencias  y  opiniones,  suben  á  las  mismas  al- 
turas y  especulan  y  contemplan  las  mismas  ideas. 

El  P.  Enrique  se  sentía  atraído  por  Doña  Luz 
con  mayor  fuerza  que  por  todas  las  demás  perso- 
nas que  en  el  lugar  conocía,  ó  que  antes,  fuera  del 
lugar,  había  conocido;  pero  esto  se  explicaba  dé  la 
manera  más  razonable  y  sin  malicia. 

¿Quién  penetraba  mejor  que  Doña  Luz  el  sen- 
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tido  de  todos  sus  discursos?  ¿Quién  le  seguía  me- 
jor, quién  se  le  adelantaba  á  veces  en  los  vuelos  y 
raptos  de  imaginación,  cuando '  pugnaba  por  le- 
vantarse á  aquellas  regiones  á  donde  el  prosáico 
razonamiento  no  llega?  Sin  duda  que  Doña  Luz. 
Doña  Luz  era,  pues,  para  el  Padre  un  ser  muy  su- 
perior á  cuanto  la  rodeaba,  y  digno  de  predilec- 
ción decidida.  En  el  agua  turbia  de  un  estanque 
poco  cuidado,  en  el  agua  agitada  y  cenagosa  de  un 
torrente,  nada  se  refleja;  mientras  que  en  el  haz 
limpia,  tersa  y  tranquila  de  un  lago  de  agua  pura, 
el  cielo,  los  montes,  los  astros,  la  luz,  las  flores  y 
toda  la  gala  y  la  pompa  del  mundo  se  retratan  con 
tal  primor,  que  el  cielo  parece  allí  más  hondo  é 
infinito,  y  la  luz  más  clara,  y  las  flores  de  color 
más  vivo,  y  los  montes  más  gallardos,  y  sus  perfi- 
les y  contornos  más  graciosos  y  mejor  desvaneci- 
dos en  el  sumo  ambiente,  y  la  verdura  del  prado 
más  verde  y  más  fresca.  Por  lo  cual,  aun  el  que  no 
repara  en  la  hermosura  propia  del  lago  y  en  el 
encanto  que  tiene  él  de  por  sí,  tal  vez  se  recrea  en 
lo  que  refleja  y  duplica  en  su  seno,  y  gusta  más  de 
mirar  todo  aquello  en  el  reflejo  del  lago  que  en  sí 
y  tal  como  es.  Y  por  estilo  semejante,  el  P.  Enri- 
que, que  apenas  se  fijaba  en  la  belleza  y  elegancia 
del  cuerpo  y  rostro  de  Doña  Luz,  ni  en  la  distin- 
ción de  sus  modales,  ni  en  el  reposado  y  majes- 
tuoso continente  de  toda  su  persona,  hundía  la  mi- 
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rada  á  través  de  estas  prendas  corporales  y  exte- 
riores, y  llegaba  al  alma,  donde  resplandecía  un 
mundo  de  pensamientos,  que  eran  los  suyos  pro- 
pios, pero  mil  veces  más  bellos,  reflejados  por 
Doña  Luz,  que  tales  como  ellos  eran. 

Casi  siempre  las  conversaciones  de  Doña  Luz  y 
del  P.  Enrique  eran  en  la  tertulia,  en  presencia  de 
D.  Acisclo,  de  D.  Anselmo,  de  Pepe  Güeto  y  su 
mujer  y  del  señor  cura.  En  ocasiones,  no  obstante, 
se  encontraron  en  la  casa  á  solas  los  dos,  ó  bien 
hablaron  sin  oyentes  y  sin  otros  interlocutores, 
cuando  salían  de  paseo  con  Pepe  Güeto  y  su  mu- 
jer, y  éstos  se  adelantaban  ó^se  quedaban  atrás 
embelesados  en  la  interminable  y  risueña  luna  de 
miel,  de  que  seguían  gozando  siempre.  Entonces, 
en  estos  diálogos  á  solas,  sin  reflexionarlo  ni  él  ni 
ella,  sin  que  fuese  circunspección  estudiada,  lo 
cual  implicaría  un  temor  de  que  ambos  se  veían 
exentos,  sino  por  instintiva,  inocente  y  santa  deli- 
cadeza, por  pudor  inconsciente,  por  recato  santísi- 
mo del  corazón,  jamás  hablaban  ellos  de  sus  pro- 
pias personas,  ni  de  lo  íntimo  de  las  almas,  aun- 
que fuese  en  general,  sino  de  la  pompa  exterior 
del  material  universo,  y  de  la  armonía,  riqueza  y 
orden  que  le  adornan,  proclamando  la  bondad,  el 
poder  y  la  sabiduría  de  quien  le  sacó  de  la  nada. 

Ella,  sin  embargo,  había  sabido  inducir  al  Padre, 
cuando  había  auditorio,  á  que  hablase  de  sí  y  á  que 
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contase  sus  peregrinaciones.  Y  el  Padre,  si  bien 
con  modestia  y  sobriedad,  no  había  podido  me- 
nos de  dejar  entrever  y  de  hacer  que  se  estima- 
sen los  peligros  que  había  corrido  y  las  penalida- 
des y  fatigas  que  con  valor  heroico  había  sobre- 
llevado. 

Él,  en  cambio,  había  leído  en  la  frente  y  en  los 
ojos  de  Doña  Luz  hasta  sus  más  secretos  pensa- 
mientos y  sentimientos.  Para  esto  le  servía  su  cos- 
tumbre de  observar  y  estudiar  á  los  hombres,  en 
tantos  años  de  predicador,  confesor  y  catequista. 
Además,  si  algo  hubiera  quedado  para  él  en  cifra, 
su  tío  D.  Acisclo,  aunque  con  términos  groseros, 
le  hubiera  dado  la  clave,  contándole,  como  le  con- 
taba, la  vida  de  Doña  Luz  en  el  lugar,  su  desdén 
con  los  galanes,  su  orgullo  y  su  firme  resolución 
de  no  casarse  nunca. 

Los  hombres,  por  mucho  que  se  examinen  y  es- 
tudien, por  bien  que  escudriñen  hasta  los  más  es- 
condidos senos  de  su  conciencia,  por  severamente 
que  se  juzguen,  y  por  muy  alerta  que  estén,  suelen 
con  frecuencia  concebir  algún  plan  ó  proyecto, 
el  cual  les  deleita  y  seduce,  envolviéndose  en  tan 
mágica  niebla,  que  logra  ocultarse  ó  velarse  y 
disfrazarse  al  juicio,  cuando  éste  interroga  para 
fallar  ó  condenar  acaso,  quedando  patente  y  como 
desnudo  á  los  ávidos  ojos  de  la  pasión  que  le  ha 
creado. 
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De  este  modo  confuso  y  como  entre  nubes  forjó, 
sin  duda;  el  P.  Enrique,  á  quien  el  trato  de  Doña 
Luz  encantaba,  si  no  un  plan,  una  ilusión,  una 
esperanza,  algo  de  un  porvenir  meramente  amis- 
toso, aunque  lleno  de  ternura.  Apenas  se  daba 
razón  de  lo  que  forjaba,  pero  ciertamente  lo  for- 
jaba. Lo  que  forjaba  era,  por  otra  parte,  tan  sin 
asomo  de  pecado,  que  no  suscitaba  escrúpulos.  Lo 
que  forjaba  era  muy  sencillo.  Doña  Luz  era  casi 
seguro  que  no  se  casaría  ya:  lo  mejor,  pues,  de  su 
inteligencia  se  emplearía  en  comunicar  con  la  del 
Padre;  su  voz  en  hablarle;  su  oído  en  oirle;  su  más 
seria  ocupación  sería  pensar  en  las  cosas  del  cielo, 
según  el  método  y  forma  con  que  él  pensaba;  su 
deleite  mayor  hablar  con  él  de  Dios  y  del  alma  y 
de  toda  verdad  y  de  toda  bondad  y  hermosura. 
En  fin,  el  P.  Enrique,  sin  confesárselo  á  sí  mismo, 
vino  poco  á  poco  á  persuadirse  de  que  con  su  es- 
píritu iba  como  á  llenar  y  compenetrar  el  espíritu 
de  Doña  Luz,  y  notó  que  en  ella  se  enseñoreaba 
ya  por  entero  el  espíritu  de  él,  aunque  con  cierta 
subordinación  y  dependencia  de  otros  sentimien- 
tos é  ideas  de  valer  muy  superior,  los  cuales  pre- 
valecían sobre  aquella  nueva  y  poderosa  in- 
fluencia. 

Provino  de  todo  esto  una  fervorosa  amistad,  que 
se  alimentaba  en  el  comercio  y  comunicación  cons- 
tante de  aquellas  dos  personas. 
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En  los  lugares,  ni  más  ni  menos  que  en  las  gran- 
des poblaciones,  abundan  las  malas  lenguas;  pero 
concurrían  en  esta  ocasión  mil  circunstancias  que 
evitaron  que  la  maledicencia  se  cebase  en  tan  ino- 
centes relaciones  y  las  interpretase  en  sentido 
avieso. 

Las  causas  principales  de  que  se  hable  en  se- 
guida, dado  el  motivo  ó  el  pretexto  ó  la  aparien- 
cia, de  toda  intriga  amorosa,  particularmente  si  no 
tiene  por  fin  el  matrimonio,  no  se  presentaban 
aquí. —  Por  lo  común,  una  de  las  causas  de  que  se 
hable  y  se  murmure  es  el  propio  deseo  del  galán, 
quien  suele  desear  que  se  diga  lo  que  es  y  aun  lo 
que  no  es,  y  á  veces  finge  que  disimula  con  tan 
contraria  habilidad,  que  más  bien  descubre  ó  hace 
sospechar  misterios  y  aun  venturas  que  quizás  no 
ha  logrado.  Mujeres  hay  asimismo  no  menos  afi- 
cionadas á  que  todo  se  sepa,  particularmente  cuan- 
do son  pretendidas  y  desdeñan  y  burlan  á  los  pre- 
tendientes. Y  muchas,  cuando  los  pretendientes  son 
muy  estimados  y  famosos,  aun  echando  á  rodar 
todo  respeto,  con  tal  de  hacer  rabiar  á  las  abando- 
nadas rivales,  dan,  como  suele  decirse,  un  cuarto 
al  pregonero,  para  que  pregone  y  divulgue  su  fra- 
gilidad y  sus  amoríos. 

Nada  de  esto  tenía  lugar  entre  el  Padre  y  Doña 
Luz.  Antes  bien  ocurría  lo  contrario. 

Los  mozos  del  lugar  ó  forasteros  que,  por  más 
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guapos  é  importantes,  habían  osado  aspirar  á 
Doña  Luz  y  habían  sido  rechazados  con  suavidad 
antes  de  una  declaración  que  los  comprometiese, 
tenían  tan  alta  opinión  de  Doña  Luz  y  de  ellos 
mismos,  que  cada  cual  imaginaba  que  era  inex- 
pugnable la  que  á  sus  encantos  y  buenas  prendas, 
no  se  había  rendido.  ¿Cómo  creer  que  gustase  de 
un  fraile  enfermizo  y  casi  viejo  la  que  había  sido 
fría,  insensible  y  desamorada  con  un  mozo  galán, 
robusto  y^  gallardo?  Esto  hubiera  sido  monstruso. 

Las  mujeres  son,  por  lo  general,  las  que  descu- 
bren ó  inventan  las  aventuras,  caídas  ó  deslices  de 
sus  enemigas;  pero  Doña  Luz  estaba  tan  por  cima 
y  tan  apartada  de  toda  rivalidad,  y  se  había  ganado 
de  tal  suerte  el  afecto  de  todos,  que  nadie  le  con- 
taba los  pasos  ni  andaba  acechando  para  ver  si 
daba  alguno  en  falso  y  acusarla  de  ello  después. 

Por  otra  parte,  Doña  Manolita,  con  su  charla, 
su  desenvoltura  y  sus  chistes,  era  el  órgano  más 
autorizado  y  resonante  de  la  opinión  pública  en 
Villafría,  y  Doña  Manolita,  no  ya  no  habiendo  el 
menor  motivo,  pero  aunque  le  hubiese,  no  hubiera 
consentido  jamás  en  que  se  dijese  nada  contra 
Doña  Luz:  hubiera  ahogado  en  sus  burlas  la  voz 
de  la  murmuración  más  descocada. 

El  concepto  que  del  Padre  tenían  en  Villafría  no 
se  prestaba  tampoco  á  que  sobre  el  punto  de  que 
hablamos  se  levantasen  caramillos.  Los  más,  como 
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no  le  hallaban  divertido  y  como  casi  no  le  enten- 
dían; le  tenían  poco  menos  que  olvidado,  aunque 
si  alguna  vez  se  acordaban  de  él  era  para  conside- 
rarle como  un  santo,  fastidioso,  valetudinario  y 
nada  ameno.  Hombre  de  los  que  no  se  usan,  paja-  • 
rraco  exótico  y  raro,  para  los  volterianos  del  lu- 
gar, no  hubiera  sido  difícil  que  alguien  le  supusie- 
se conspirando  en  favor  del  restablecimiento  de  la 
Inquisición  y  hasta  comiéndose  los  niños  crudos; 
pero  á  nadie  le  cabía  en  la  cabeza  que  pudiese  ser 
galanteador  y  tener  buenas  fortunas  un  señor  tan 
pálido,  enclenque,  melancólico  y  asendereado.  ^ 

Por  todo  lo  expuesto,  nadie  ponía  malicia,  na- 
die comentaba  de  modo  injurioso  la  intimidad  y 
convivencia  de  Doña  Luz  y  del  Padre,  quienes, 
por  otro  lado,  donde  se  trataban,  se  veían,  se  ha- 
blaban y  aun  se  admiraban  inocentemente,  con  el 
mayor  abandono,  era  en  el  seno  de  la  pequeña 
tertulia,  de  la  cual  nada  trascendía,  y  en  la  cual 
todo  se  explicaba  santísimamente,  ó  mejor  dicho, 
no  se  explicaba,  pues  ni  para  D.  Anselmo  y  su  hija 
y  yerno,  ni  para  D.  Acisclo,  ni  para  el  cura  Don 
Miguel,  requería  aquello  la  menor  explicación.  El 
cura  D.  Miguel,  sobre  todo,  y  el  Sr.  D.  Acisclo, 
cada  cual  á  su  manera,  veían  en  Doña  Luz  y  en  el 
Padre  dos  seres  sobrado  singulares,  las  dos  terce- 
ras partes  de  cuyos  pensamientos  y  palabras  oían 
como  quien  oye  música  celestial  sin  penetrar  lo  x 
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que  significaban.  Nada,  por  lo  tanto,  más  justo  ni 
más  preciso  que  el  que  los  dos  se  dijesen  lo  que 
ellos  so}os  al  cabo  sabían  entender. 

Entre  tanto,  Doña  Manolita,  que  era  muy  obser- 
vadora y  burlona,  había  notado  que  en  el  ánimo 
de  D.  Acisclo  se  iba  dando  una  radical  transfor- 
mación. Doña  Manolita  había  comunicado  sus  im- 
presiones á  Doña  Luz  y  á  Pepe  Güeto. 

Según  dichas  impresiones,  D.  Acisclo  estaba 
cada  día  más  ancho  y  orgulloso  de  que  su  tertulia 
se  hubiese  hecho  tan  sabia  y  pareciese  una  Acade- 
mia de  ciencias;  pero  al  mismo  tiempo  andaba  ima- 
ginativo y  ensimismado,  hablaba  á  solas,  y  se  diría 
que  en  su  mente  se  agitaba  un  enjambre  de  ideas, 
las  cuales,  como  las  abejas  en  la  colmena,  pugna- 
ban por  fabricar,  en  vez  de  panal  melifluo,  alguna 
resolución  estupenda. 

-  ¿Qué  resolución  querrá  tomar?  -  se  pregun- 
taba Doña  Manolita.  —  ¿Si  habrá  tocado  su  corazón 
el  dedo  del  Altísimo?  ¿Si  el  buen  señor,  edificado 
con  las  homilías  del  sobrino,  tratará  de  abrazar  la 
vida  contemplativa  y  de  ser  santo  también? 

Pepe  Güeto  y  Doña  Luz  se  reían  de  tan  invero- 
símil suposición;  pero  la  verdad  era  que  ellos  no- 
taban asimismo  lo  mucho  que  D.  Acisclo  cavilaba, 
y  sentían  no  pequeña  curiosidad  por  conocer  el 
asunto  de  sus  cavilaciones. 

Delante  del  P.  Enrique  no  osaron  interrogar  á 
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D.  Acisclo;  pero  el  Padre  se  iba  siempre  á  las  diez 
de  la  tertulia,  porque  nunca  cenaba,  y  Pepe  Güeto 
y  su  mujer  se  quedaban  á  cenar  todas  las  noches 
allí.  La  cena  solía  durar  hasta  las  once,  y  además 
casi  siempre  permanecían  de  sobremesa  los  seño- 
res mientras  que  cenaban  los  criados,  siendo  este 
el  momento  de  mayor  confianza  y  alegría. 

Varias  noches,  estando  así,  ya  de  sobremesa  y 
no  presentes  las  chicas  que  habían  servido,  Doña 
Manolita  tentó  el  vado,  á  ver  si  D.  Acisclo  decla- 
raba la  causa  de  su  preocupación. 

D.  Acisclo,  aunque  negaba  que  estuviese  pre- 
ocupado, lo  daba  á  conocer  cada  vez  más,  si  bien 
no  confesaba  la  causa. 

Una  noche,  por  último,  D.  Acisclo  se  mostró 
más  preocupado,  pero  más  alegre  asimismo.  Al- 
guna satisfacción  le  rebosaba  en  el  pecho  y  pug- 
naba por  salir  de  sus  labios. 

Doña  Manolita  lo  conoció  y  le  dijo: 

—  Vamos,  Sr.  D.  Acisclo;  no  sea  V.  malo.  No  se 
atormente  V.  por  el  solo  gusto  de  atormentarnos. 
Si  rabia  V.  por  decir  lo  que  le  pasa,  ¿por  qué  no 
lo  dice?  V.  está  maquinando  alguna  novedad  que 
nos  va  á  dejar  aturdidos.  La  cosa  va  muy  adelan- 
tada. Declare  V.  lo  que  es  para  que  no  nos  coja 
de  susto. 

—  Ea,  Sr.  D.  Acisclo,  declárelo  V.  — añadió  Pepe 
Güeto.  — Mi  mujer  pretende  que  V.  tiene  comezón 
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de  ser  santo  como  su  sobrino,  y  que  el  día  menos 
pensado  traspone  V.  y  nos  planta  y  se  larga  á  Sie- 
rra-Morena á  hacer  penitencia,  metido  entre  mato- 
rrales ó  en  el  hueco  de  algún  peñasco. 

-Todo  menos  eso  — respondió  D.  Acisclo.— 
No  me  llama  Dios  por  ese  camino,  y  cualquiera 
otro  estado  es  bueno  para  servirle. 

-  Eso  es  indudable  — dijo  entonces  Doña  Luz. 

-  Yo  no  he  creído  nunca  que  á  V.  le  pudiese  en- 
trar la  manía  de  imitar  á  los  solitarios  penitentes; 
pero  he  pensado,  como  mis  amigos,  que  V.  medi- 
ta y  prepara,  desde  hace  días,  un  cambio  en  su 
manera  de  ser  y  de  vivir. 

Estas  mujeres  son  el  diablo  -  contestó  Don 
Acisclo.  -  Nada  se  les  oculta.  Todo  lo  penetran. 
No  quiero  ni  puedo  ya  negarlo.  Voy  á  ser  otro  del 
que  he  sido  hasta  aquí.  Confieso  que  la  conside- 
ración del  mérito  de  mi  sobrino  me  ha  servido  de 
estímulo. 

-  ¿No  lo  decía  yo?  -  exclamó  Doña  Manolita.  — 
D.  Acisclo,  ¿se  nos  va  V.  á  ir  á  la  China  ó  á  la  In- 
dia á  convertir  infieles* 

Algo  de  eso  hay  — respondió  el  interrogado. 

—  Infieles  voy  á  convertir,  pero  sin  salir  por  aho- 
ra de  Villafría. 

-  ¿Y  cómo  va  á  ser  eso?  -  dijo  Doña  Luz. 
-Muy  sencillamente  -  continuó  D.  Acisclo.— 

Ya  saben  ustedes  que  yo  he  sido  y  soy,  dicho  sea 
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entre  nosotros,  desechando  la  modestia,  un  hom- 
bre bastante  útil  para  mi  patria.  Yo  hago  prospe- 
rar la  agricultura;  aumento  la  riqueza;  doy  de  co- 
mer á  los  pobres  que  trabajan;  en  fin,  sirvo  de 
mucho. 

—  No  es  menester  que  V.  se  alabe.  ¿Quién  no 
confiesa  — dijo  Pepe  Qüeto,  —  que  V.  es  la  provi- 
dencia de  Villafría? 

-Pues  bien:  todo  eso  lo  hago  con  el  dinero 
que  he  sabido  adquirir.  Yo  he  tenido  y  tengo  ca- 
pacidad para  adquirir  dinero.  Pero  al  ver  que  mi 
sobrino  ha  adquirido  ciencia  y  gloria,  he  com- 
prendido que  el  dinero  no  me  bastaba,  y  que  hay 
otras  cosas  que  valen  tanto  casi  como  el  dinero.  La 
ciencia,  por  ejemplo.  ¿Cómo  adquirirla,  sin  em- 
bargo? Ya  está  duro  el  alcacer  para  zampoñas.  Ya 
es  tarde  para  que  yo  me  engolfe  en  estudios.  Hay 
otra  cosa  que  me  atrae,  que  me  seduce,  y  no  es 
tarde  aún  para  que  yo  la  adquiera. 

—  ¿Qué -será?  ¿Qué  no  será?  -  murmuró  Doña 
Manolita. 

—  Adivínalo,  muchacha;  lúcete;  muestra  que  ves 
crecer  la  hierba. 

—  Confieso  que  soy  tonta:  nada  adivino.  Ya  que 
no  aspira  V.  ni  á  sabio  ni  á  santo,  ¿á  qué  aspira? 

—  Aspiro  al  poder.  El  poder  es  el  complemento 
del  dinero.  Quiero  ser  hombre  político,  personaje 
influyente,  dueño  de  este  distrito  electoral,  derro- 
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tando  al  cacique  de  la  cabeza  del  distrito,  que  hoy 
lo  puede  aquí  todo. 

-  ¿Quién  le  mete  á  V.  en  esos  ruidos,  Sr.  Don 
Acisclo?  — dijo  entonces  Doña  Luz. 

-  Mis  convicciones  políticas,  -  respondió .  Don 
Acisclo  con  suma  gravedad. 

—  ¿Sus  convicciones  políticas?  Me  pasma  lo  que 
le  oigo  decir.  Pues  ¿de  dónde  provienen  esas  con- 
vicciones? Yo  creía  que  V.  no  había  pensado  en 
política  en  todos  los  días  de  su  vida. 

—  Entendámonos  -  replicó  D.  Acisclo:— en  la 
política  que  sirve  de  pretexto  ó  apariencia,  es  cier- 
to que  jamás  he  pensado;  pero  en  la  política-ver- 
dad pienso  siempre. 

¿Y  qué  es  la  política- verdad? 
-La  política-verdad  es  que  todos  los  que  for- 
mamos la  nación  española  damos  al  Gobierno  ca- 
da año,  por  diferentes  maneras,  más  de  la  mitad 
de  lo  que  la  tierra,  nuestro  trabajo  y  nuestro  cale- 
tre producen.  El  Gobierno  luego,  ya  en  forma  de 
pagas,  ya  en  forma  de  subvenciones,  ya  en  otras 
formas,  reparte  todo  esto  entre  sus  amigos.  De 
esta  suerte,  lo  que  absorbe  el  Gobierno  como  con- 
tribución, se  derrama  de  nuevo  como  benéfica  llu- 
via. ¿No  es  necedad  que  yo  pague  y  no  cobre? 
¿No  es  bobada  que  yo  contribuya  y  no  distribuya? 
¿No  sería  más  discreto  que  yo  imitase  á  D.  Paco, 
el  grande  elector  de  este  distrito,  que  paga  diez  y 
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saca  ochenta?  Pues  qué,  ¿no  tengo  yo  sobrinos,  hi- 
jos y  ahijados  á  quienes  dar  turrón?  ¿Una  gran 
cruz,  no  me  vendría  que  ni  de  molde?  ¿El  trata- 
miento de  excelencia  se  me  despegaría?  En  vez  de 
pagar  mucho,  como  pago  ahora,  y  de  no  recibir 
nada,  como  no  recibo,  ¿no  me  sentaría  divinamen- 
te pagar  menos,  y  recibir  con  usura  lo  pagado  y 
más  de  lo  pagado?  Pues  esto  es  la  política,  y  por 
esto  quiero  meterme  en  la  política.  ¿Qué  digo  quie- 
ro meterme?  Metido  estoy  ya  en  ella  hasta  los  co- 
dos. 

Doña  Luz  distaba  mucho  de  creer  que  la  política 
fuese  lo  que  por  política  entendía  D.  Acisclo;  pero, 
viendo  lo  convencido  que  él  estaba  de  que  no  era 
otra  cosa,  y  notando  además  que  Pepe  Güeto  y  su 
mujer  no  distaban  mucho  de  pensar  como  D.  Acis- 
clo, no  quiso  predicar  en  desierto  ni  tratar  de  con- 
vencerlos de  que  el  verdadero  concepto  de  la  polí- 
tica era  muy  diferente.  También  le  chocó  sobrema- 
nera el  tortuoso  giro  de  pensamientos  y  discursos, 
por  donde  la  mente  de  D.  Acisclo,  partiendo  de  las 
homilías,  disertaciones  filosófico- cristianas  y  de- 
más sublimidades  del  Padre,  había  venido  á  parar 
en  que  debía  él  ser  hombre  político,  á  fin  de  pagar 
menos  contribución  y  de  tomar  mucha  distribu- 
ción. 

Sobre  este  último  punto  no  pudo  menos  de  de- 
cir Doña  Luz: 
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—  Aun  concediendo,  que  ya  es  harto  conceder, 
que  la  política  sea  como  usted  la  entiende,  todavía 
me  pasmo,  Sr.  D.  Acisclo,  de  que,  en  virtud  de  los 
razonamientos  de  su  sobrino  de  usted,  haya  veni- 
do usted  á  sacar  como  consecuencia  la  resolución 
de  ser  político  y  de  derrotar  á  D.  Paco,  poniéndo- 
se en  lugar  suyo. 

-  Pues  mire  usted,  señorita  Doña  Luz  —  respon- 
dió D.  Acisclo  -  no  hay  nada  más  llano  que  el  ca- 
mino de  discurrir  que  yo  he  seguido.  Enrique  me 
ha  dado  ánimos  sin  él  saberlo.  Por  él  he  compren- 
dido que  en  uii  familia  hay  brío  para  todo.  El  es 
santo  y  sabio;  hombre  teórico;  yo  soy  rico.  ¿Por , 
qué  no  he  de  ser  también  influyente,  á  fin  de  ser 
el  hombre  práctico  por  completo?  ¿No  hubo  en  lo 
antiguo,  en  una  sola  familia,  Marta  y  María?  Pues 
¿por  qué  ahora,  en  otra  familia,  salvo  la  diferencia 
de  sexo,  no  hemos  de  ser  él  María  y  yo  Marta;  él 
el  contemplativo  y  yo  el  activo? 

-  Bien  por  D.  Acisclo  — dijo  Pepe  Qüeto. 

—  Y  vaya  si  tiene  razón:  ya  sabe  él  dónde  le 
aprieta  el  zapato  —  añadió  Doña  Manolita. 

-No,  sinó  pónganme  el  dedo  en  la  boca  — ex- 
clamó D.  Acisclo  — y  verán  si  muerdo  ó  no  muer- 
do. Pues  qué,  ¿un  hombre  de  mis  millones,  y  con 
un  sobrino  tan  notable,  ha  de  estar  toda  su  picara 
vida  humillado  por  ese  tunante  de  D.  Paco,  á  quien 
da  el  diputado  cuanto  pide  y  más? 
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-  Nada  de  eso,  Sr.  D.  Acisclo  -  dijo  Pepe  Güeto, 
dejándose  arrebatar  del  entusiasmo.  -  Es  menester 
sacudir  el  yugo. 

-  ¡Muera  D.  Paco  el  tirano!  -  gritó  Doña  Mano- 
lita riendo. 

-Ya  se  entiende  que  la  muerte  ha  de  ser  mera- 
mento  política  y  no  civil  ni  natural  -  interpuso 
Doña  Luz. 

-  ¿Y  cómo  se  va  usted  á  componer  para  matarle 
políticamente?  -  Preguntó  Pepe  Güeto. 

-  ¿Cómo  me  voy  á  componer?  ¿Cómo  me  he 
compuesto?  es  lo  que  debieras  preguntar.  Pues 
qué,  ¿me  duermo  yo  en  las  pajas?  Ya  lo  tengo  todo 
concertado.  El  ministro  cuenta  conmigo.  El  gober. 
nador  de  la  provincia  cuenta  conmigo.  Yo  les  he 
probado  que  no  es  natural,  sino  artificial,  el  dipu- 
tado que  de  aquí  enviamos,  y,  como  ahora  está 
en  la  oposición,  el  Gobierno  le  derrotará  con 
mi  auxilio  en  las  nuevas  elecciones,  que  serán 
pronto. 

-¿Y  quién  es  el  nuevo  candidato  del  Gobier- 
no? -  preguntó  Doña  Manolita. 

-  Un  candidato  ilustre,  un  sujeto  de  inmenso 
porvenir,  un  héroe  de  la  guerra  de  Africa -dijo 
D.  Acisclo  muy  orondo.  -  Yo  le  protejo,  yo  haré 
por  él  prodigios,  yo  me  atraeré  á  los  parciales  de 
D.  Paco,  que  se  quedará  solo,  y  mi  hombre  saldrá 
por  una  inmensa  mayoría. 
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—  ¿Y  cómo  se  llama  su  hombre  de  usted? -dijo 
Pepe  Güeto. 

-Se  llama  el  brigadier  de  caballería  D.  Jaime 
Pimentel  y  Moneada,  valiente  como  el  Cid,  de  no- 
ble prosapia,  joven  y  gallardo.  Ya  lo  verán  uste- 
des, ya  lo  verán  ustedes,  porque  pronto  vendrá  á 
visitar  el  distrito. 

Con  este  notición  se  puso  término  á  la  charla, 
así  porque  era  ya  tarde,  como  porque  los  aplausos 
y  vivas  de  Doña  Manolita  y  Pepe  Güeto  no  con- 
sintieron que  siguiera  adelante  aquella  noche. 


XI 


PREPARATIVOS  ELECTORALES. 

El  plan  de  D.  Acisclo  había  sido  meditado  pau- 
sadamente y  en  secreto,  y  estaba  tan  bien  trazado, 
combinado  y  preparado,  que  no  escaseaban  las 
probabilidades  de  que  se  lograse. 

La  empresa,  no  obstante,  era  difícil;  casi  impo- 
sible para  cualquiera  otro  que  no  tuviese  en  aquel 
distrito  la  actividad,  el  poder,  el  influjo  y  el  dine- 
ro que  D.  Acisclo  poseía. 

D.  Paco,  el  grande  elector,  era  pájaro  de  cuenta, 
y  contaba  con  un  diputado-modelo;  con  un  dipu- 
tado tal,  que  no  es  dable  que  haya  como  él  una 
docena  al  mismo  tiempo  en  toda  España. 

Según  cálculos  estadísticos  de  la  mayor  exacti- 
tud, los  sueldos,  adehalas  y  favores  de  varias  cla- 
ses, evaluados  en  metálico,  que  el  diputado  prodi- 
gaba á  sus  fieles  del  distrito,  sacándolo  todo  del 
Gobierno,  importaban  veinte  veces  más  que  lo  que 
el  distrito  pagaba  de  contribución  directa  é  indi- 
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recta.  Suponiendo,  por  un  instante,  que  todos  los 
demás  diputados  fuesen  tan  hábiles,  tan  mañosos, 
tan  felices  y  tan  píos  como  el  de  que  hablamos,  el 
Gobierno  tendría  que  hacer  el  milagro  de  pan  y 
peces  en  inmensa  escala,  ó  tendría  que  producir  un 
déficit,  al  cabo  del  año  de  diez  y  nueve  veces  el  va- 
lor de  todos  los  recursos  y  rentas  del  Estado,  en  el 
año  mismo. 

De  aquí  que  haya  tan  pocos  diputados  en  Es- 
paña como  el  que  D.  Acisclo  se  proponía  vencer. 
Era,  por  excelencia,  lo  que  se  llama  un  diputado 
natural. 

El  diputado,  en  virtud  de  continuos  desvelos  y 
de  un  arte  maravilloso,  se  gana  la  naturaleza  en 
un  distrito,  repartiendo  á  manos  llenas  los  em- 
pleos; y  cerca  del  Gobierno,  á  más  de  su  talento  y 
de  su  importancia  personal,  se  apoya  para  sacar  los 
empleos  en  esa  misma  devoción  que  asegura  y 
prueba  que  los  electores  le  tienen  y  en  cuya  virtud 
es  diputado  natural  y  goza  de  distrito  suyo  y  re- 
suyo. 

Aunque  el  diputado  natural  esté  en  la  oposición, 
conserva  el  distrito  por  dos  razones.  Es  la  primera 
porque,  si  bien  los  electores  le  ven  caído,  guardan 
la  esperanza  de  que  pronto  volverá  á  encumbrar- 
se, mandarán  él  y  los  de  su  partido,  y  lloverán  en- 
tonces los  favores.  Es  la  segunda  razón,  porque  el 
diputado  natural,  aun  cuando  no  esté  en  el  poder, 
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logra  que  muchos  de  sus  ahijados  se  sostengan  en 
sus  empleos,  y  hasta  suele  darlos  flamantes,  ya 
porque  los  fueros  de  diputado  natural  le  habilitan 
para  todo,  ya  porque  le  sobran  amigos  en  los  Mi- 
nisterios, y  ya  porque  los  mismos  ministros,  sus 
contrarios,  le  atienden  y  consideran,  esperando  la 
reciprocidad  para  cuando  estén  ellos  caídos. 

El  diputado  contra  quien  iba  á  sublevarse  Don 
Acisclo,  estaba  caído  en  aquel  momento;  pero  na- 
die dudaba  de  que  pronto  se  volvería  á  encaramar 
en  el  poder.  Habíanle  dejado  cesantes  á  no  pocos 
de  sus  ahijados;  pero  aún  quedaban  muchos  en 
plena  posesión  de  sus  empleos  y  sueldos.  La  fama 
que  el  diputado  tenía  de  servicial,  complaciente  y 
poderoso  para  sacar  turrones,  era  tan  firme,  que 
hasta  su  mismo  temporal  decaimiento  aumentaba 
su  clientela  en  vez  de  mermarla.  Los  más  astutos  y 
previsores  conocían  cuán  propicia  ocasión  de  po- 
nerse bien  con  él  era  servirle  mientras  estaba  le- 
jos del  mando,  lo  cual  da  ciertos  visos  de  desinte- 
rés á  los  servicios  y  es  lo  que  llaman  por  allá,  con 
frase  hecha,  elegante  y  propia  de  la  poesía  bucóli- 
ca, llevar  pajitas  al  nido.  El  que  no  lleva  pajitas  al 
nido  rara  vez  moja  la  barba  en  cáliz,  he  oído  decir 
con  frecuencia  al  personaje  más  sentencioso  de 
aquellos  lugares. 

Presentadas  así  las  cosas,  parece  una  temeridad, 
un  delirio,  algo  semejante  al  propósito  que  tuvo  la 
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serpiente  de  la  fábula  de  morder  la  lima,  el  plan 
de  D.  Acisclo  de  derrotar  á  D.  Paco  y  de  suplan- 
tarle. 

Mas  no  hay  que  acoquinarse  por  eso  ni  por  mu- 
cho más.  D.  Acisclo  no  se  acoquinaba;  tenía  con- 
fianza en  su  energía  propia,  y  estaba  resuelto  á  pe- 
lear contra  D.  Paco,  cuya  tiranía  se  le  había  hecho 
insufrible.  Lo  que  sí  había  considerado  bien  Don 
Acisclo,  como  prudente  capitán,  era  lo  colosal  y 
comprometido  de  su  empeño;  y  á  fin  de  salir  ai- 
roso, había  tomado  las  convenientes  precauciones, 
acumulado  medios,  buscado  alianzas  y  allegado 
fuerzas  y  recursos  de  toda  laya. 

Cada  vez  que  un  diputado  ó  el  grande  elector 
en  su  nombre  da  un  empleo,  el  agradecimiento  no 
es  seguro  en  quien  le  recibe,  pues  éste  puede  creer 
que  harto  ganado  le  tiene.  En  cambio  los  envidio- 
sos, quejosos  y  descontentos, parece  como  que  bro- 
tan del  seno  de  la  tierra,  lo  cual  es  difícil  de  evitar, 
porque  por  muchos  empleos  que  saque  el  diputa- 
do, no  ha  de  sacar  uno  para  cada  elector.  Entre 
los  empleados  y  agraciados  suele  haber  también 
quejas  y  envidias.  Fulanito  se  llevó  un  turrón  más 
dulce  y  suculento  que  el  mío,  dice  Menganito;  y 
Perenganito  exclama  que  el  destino  de  Menganito 
es  de  mucho  manejo  y  el  suyo  no  lo  es,  de  donde 
nace  también  no  pequeño  encono.  El  uno,  que  no 
es  más  que  estanquero,  entiende  que  debía  ser  vis- 
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ta;  y  el  otro,  que  está  de  oficial  ambulante  de  co- 
rreos, siempre  metido  en  un  vagón,  suspira  por  el 
alfolí  de  la  sal  que  se  dio  á  un  tercero,  que  dispo- 
nía en  la  elección  de  menos  votos  que  él;  y  el  que 
tiene  como  fiel  el  alfolí  se  juzga  desairado  porque 
no  le  nombraron  guarda-almacén,  que  esto  y  mu- 
cho más  se  merecía.  El  puesto  de  alcalde  suele  ser 
muy  disputado,  y  casi  siempre  se  pican  dos  ó  tres 
porque  no  lo  son.  En  suma,  aunque  el  diputado  y 
su  alter-ego  D.  Paco  eran  casi  tan  avisados  y  pru- 
dentes como  Ulises,  á  quien  la  propia  Minerva, 
descendiendo  ad-hoc  del  Olimpo,  inspiraba  la  más 
severa  justicia  distributiva  para  repartir  pedazos  de 
buey  asado  en  los  banquetes  á  los  héroes  de  la 
¡liada,  ó  ya  porque  repartir  turrón  es  más  arduo 
que  repartir  roastbeef,  ó  ya  porque  los  electores  de 
España  son  más  descontentadizos  que  los  semidio- 
ses  y  guerreros  aqueos,  ello  es  que  el  disgusto  cun- 
día y  que  había  mar  de  fondo  hasta  en  la  misma 
capital  del  distrito. 

Nada  de  esto  hubiera  valido;  todo  se  hubiera 
disipado  como  nube  de  verano  si  D.  Acisclo,  con 
artes  maquiavélicas,  no  hubiera  atizado  la  discor- 
dia, dándole  pábulo  con  ingeniosos  chismes,  dies- 
tramente divulgados,  y  no  hubiera  en  sazón  opor- 
tuna levantado  bandera  de  enganche,  á  cuya  som- 
bra se  fueron  acogiendo  y  alistando  los  que  se 
creían  desairados  ó  mal  pagados  de  sus  afanes. 
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De  esta  suerte  vino  á  formar  D.  Acisclo  una  po- 
derosa minoría  electoral,  cuyo  centro  y  núcleo  era 
Villafría. 

Entonces  negoció  con  el  Gobierno,  y  luego  que 
el  Gobierno  le  ofreció  su  apoyo,  á  fin  de  derrotar 
al  diputado  de  D.  Paco  y  elegir  en  lugar  suyo  al 
ya  nombrado  D.  Jaime  Pimentel,  D.  Acisclo  se 
afanó  por  convertir  su  minoría  en  mayoría,  tra- 
yendo á  sí  á  los  neutrales  y  vacilantes,  y  procuran- 
do, sobre  todo,  sacar  de  sus  casillas  y  lanzar  en  la 
lucha  á  no  pocos  que  jamás  quieren  votar  ni  mez- 
clarse en  política,  tal  vez  porque  no  ambicionan 
empleos. 

Entre  estos  desdeñosos,  dignos  en  nuestro  sen- 
tir de  reprobación,  porque  dejan  el  campo  libre  á 
los  explotadores,  había  en  el  distrito  un  hombre  á 
quien,  vencida  su  inercia,  seguiría  toda  una  pobla- 
ción. La  población  era  la  que  ya  conocen  mis  lec- 
tores con  el  nombre  de  Villabermeja.  El  Cincinato 
electoral,  á  quien  anhelaba  mover  D.  Acisclo,  por- 
que con  él  daba  por  indudable  el  triunfo,  era  el 
famoso  amigo  mío  D.Juan  Fresco,  de  cuyos  labios 
sé  esta  historia,  así  como  otras  muchas  no  menos 
ejemplares,  que  contaré  en  lo  venidero,  si  Dios  me 
concede  vida  y  salud. 

D.  Juan  Fresco  estaba  en  buenas  relaciones  con 
D.  Acisclo,  el  cual  le  había  sido  útil  y  le  había  ser- 
vido en  algunos  negocios;  pero  D.  Juan  Fresco  no 
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se  dejaba  llevar  con  facilidad.  D.  Acisclo  había 
montado  á  caballo  é  ido  á  verle  á  su  lugar  dos  ó 
tres  veces.  Le  había  escrito  además  cuatro  ó  cinco 
cartas,  tratando  de  convencerle.  Nada  había  basta- 
do á  quebrantar  su  resolución  ni  á  cambiar  su  in- 
veterada conducta  de  no  mezclarse  en  elecciones  ni 
en  política  para  nada. 

■  D.  Acisclo  rabiaba,  se  entristecía  y  se  desespe- 
raba de  esta  terquedad.  Con  D.  Juan  Fresco  de  su 
lado,  su  empresa  era  llana.  Sin  D.  Juan  Fresco,  á 
pesar  del  auxilio  del  Gobierno,  distaba  muchísimo 
de  estar  asegurada  la  victoria. 

Entre  tanto,  preparado  ya  todo  lo  demás  y  pró- 
ximas las  elecciones,  sólo  faltaba  echar  á  volar  el 
nombre  del  candidato,  guardado  hasta  entonces 
con  el  mayor  sigilo  por  D.  Acisclo  y  el  Gobierno; 
pero  antes  quiso  D.  Acisclo  probar  por  última  vez 
sus  fuerzas  persuasivas  cerca  de  D.  Juan,  revelán- 
dole el  nombre  del  candidato  y  ponderándole  sus 
prendas  y  merecimientos.  A  este  fin  le  escribió 
nueva  carta,  lo  más  elocuente  que  supo.  La  con- 
testación de  D.  Juan  no  se  hizo  aguardar  más  de 
un  día,  y  fué  tan  impensadamente  satisfactoria  para 
D.  Acisclo,  que  de  ella  provino  el  contento  que 
mostraba  cuando  se  animó  Doña  Manolita  á  pre- 
guntarle la  causa  de  él,  y  la  facilidad  y  buen  talante 
con  que  lo  declaró  todo  á  Doña  Luz,  á  Pepe  Güe- 
to  y  á  la  mencionada  hija  del  médico. 
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La  carta  de  D.Juan  Fresco  es  un  documento  im- 
portante que  conservamos  en  nuestro  poder,  y  del 
cual  no  estará  de  más  dar  aquí  traslado. 

La  carta  es  como  sigue: 

"Apreciable  amigo  y  dueño:  Hasta  ahora  me  he 
resistido  á  todas  las  súplicas  de  V.,  por  más  que 
le  quiero  bien,  sin  poder  remediarlo.  Y  me  he  re- 
sistido, porque  mi  modo  de  ver  las  cosas  es  contra- 
rio al  de  V.  en  mucho.  Ambos  somos  más  libera- 
les que  Riego;  ambos  somos  más  despreocupados 
que  eHautor  del  Citador,  libro  que  V.  habrá  leído; 
ambos  somos  progresistones  de  lo  más  fino  y  neto; 
y  á  ambos  nos  hechiza  la  igualdad,  con  tal  de  que 
no  sea  más  que  ante  la  ley,  y  salvas  las  desigual- 
dades, merecidas  ó  arrebatadas  por  naturaleza,  por 
gracia,  por  habilidad,  ó  por  acaso  de  ser  unos  ton- 
tos y  otros  listos,  unos  ricos  y  otros  pobres.  Pero 
por  cima  de  esta  consonancia  perfecta  en  que  es- 
tamos V.  y  yo,  hay  entre  nosotros  radicales  dife- 
rencias, las  cuales  consisten  en  que  nos  hemos 
forjado  muy  distinto  ideal.  Entiéndese  por  ideal, 
palabrilla  que  está  muy  á  la  moda,  el  término  de 
las  aspiraciones  de  cada  uno.  Su  ideal  de  V.  es  que 
haya  un  Gobierno  que  distribuya  cuanto  hay  que 
distribuir,  que  todo  lo  arregle,  que  en  todo  se  en- 
trometa, que  nos  enseñe  lo  que  hemos  de  apren- 
der, que  nos  señale  lo  que  hemos  de  adorar,  que 
nos  haga  caminos,  que  nos  lleve  las  cartas,  que 
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cuide  de  nuestra  salud  temporal  y  eterna,  y  hasta 
que  nos  mate  la  langosta  y  la  filoxera,  nos  conjure 
las  tempestades,  pedriscos,  epidemias,  epizootias  y 
sequías,  y  nos  ordene  y  suministre  lluvias  á  tiempo 
y  cosechas  abundantes.  A  un  Gobierno,  á  quien 
tales  y  tan  múltiples  encargos  se  le  confían,  es  me- 
nester habilitarle  de  muchísimo  dinero,  que  él  re- 
parte después  entre  los  que  han  de  hacernos  feli- 
ces, dándonos  salvación,  ciencia,  riqueza,  sanidad, 
larga  vida,  agua,  medios  de  locomoción,  y  cuanto 
constituye  nuestro  bienestar  y  conveniencia.  Pero 
V.  dice,  y  dice  muy  bien,  desde  su  punto  de  vista, 
¿por  qué  no  he  de  ser  yo,  que  no  soy  más  bobo 
que  otro  cualquiera,  quien,  si  no  en  todo,  en  parte, 
se  encargue  de  hacer  esos  prodigios  benéficos  y 
providenciales,  y  quien  reciba  y  reparta  á  su  gusto 
los  ochavos  que  para  hacerlos  hay  que  largar?  De 
aquí  que  V.  anhele,  como  quien  no  dice  nada,  pro- 
ducir un  diputado,  y  sobre  todo  un  diputado  que 
influya,  que  valga  y  que  saque  turrones.  Yo,  en 
cambio,  lo  confieso,  tengo  un  ideal,  que,  al  paso 
que  vamos,  no  se  realizará,  si  se  realiza,  hasta  den- 
tro de  diez  ó  doce  siglos;  pero,  amigo,  es  menester 
ir  encaminándose  hacia  él,  aunque  sea  á  paso  de 
tortuga.  Mi  ideal  es  el  menos  Gobierno  posible; 
casi  la  negación  del  Gobierno;  una  anarquía  man-  j 
sa  y  compatible  con  el  orden;  un  orden  nacido 
harmónicamente  del  seno  de  la  sociedad  y  no  de 


138 


JUAN  VALERA 


los  mandones.  No  quiero  que  nadie  me  enseñe:  yo 
aprenderé  lo  que  mejor  me  parezca  y  me  buscaré 
maestros;  ni  que  nadie  me  cuid'e,  que  yo  me  cui- 
daré; ni  que  nadie  me  abra  caminos,  que  yo  me 
asociaré  para  abrirlos  con  quien  se  me  antoje.  Sé 
que  esto  hoy  np  es  posible,  pues  dicen  que  no  hay 
iniciativa  individual  y  que  es  necesario  que  el  Go- 
bierno tome  en  todo  la  iniciativa,  como  si  el  Go- 
bierno no  estuviese  compuesto  de  individuos.  En 
suma,  yo  no  tengo  que  presentar  aquí  todas  las 
razones  que  contra  mi  ideal  se  alegan.  De  sobra 
las  saben  V.  y  todo  el  mundo.  Lo  que  deseo  que 
conste  es  que,  á  pesar  de  todas  estas  razones,  yo 
estoy  enamorado  de  mi  irrealizable  sistema,  y  con- 
sidero apostasía  trabajar  en  este  otro  archiguber- 
namental  que  hoy  priva,  sin  duda  por  aquel  dicho 
profundo  de  un  sabio:  "La  humanidad,  conside- 
rada en  su  vida  colectiva,  no  ha  nacido  aun.)/ 
Mientras  sigue  la  humanidad  nonata,  si  hemos  de 
mirar  las  cosas  por  el  haz  y  sin  penetrar  en  el  fon- 
do, V.  tiene  razón  que  le  sobra.  Ya  que  se  trata  de 
contribuir  y  de  distribuir,  y  ya  que  la  contribución 
es  forzosa,  bueno  es  apoderarse  de  ella  para  hacer 
la  distribución  luego,  máxime  si  se  considera  que, 
según  canta  el  refrán,  quien  parte  y  reparte  se  lle- 
va la  mejor  parte. 

;;Pero  cuando  se  hunde  bien  la  mirada  en  el 
centro  de  este  negocio,  concretándonos  á  un  distri- 
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to  electoral,  créame  V.,  Sr.  D.  Acisclo,  hasta  para 
lo  práctico,  y  de  hoy,  sin  pensar  en  mañana,  vale 
más  mi  sistema  que  el  de  V.  ¿Qué  se  logra  con  dar 
empleos  á  trochi-moche?  El  distrito  no  se  enrique- 
ce por  eso.  Los  naturales  de  él  que  salen  emplea- 
dos se  gastan  fuera  lo  que  cobran.  Raro  es  el  que 
vuelve  al  distrito  á  gastarse  en  él  lo  que  ahorra  ó 
garbea.  A  menudo  los  tales  ahorros  no  lucen  ni 
parecen.  Se  disipan  y  evaporan  como  no  pocas 
otras  riquezas  mal  y  fácilmente  adquiridas.  Los  di- 
neros del  sacristán  cantando  se  vienen  y  cantando 
se  van.  El  empleado  así,  por  favor  electoral,  ad- 
quiere hábitos  de  lujo,  desdeña  la  manera  rústica  y 
sencilla  con  que  antes  vivió,  y  se  acostumbra  á  que 
el  reloj  gane  por  él  el  dinero,  pasando  y  pasando 
horas  y  días.  El  mal  ejemplo  inficiona  á  todos.  El 
hijo  del  menestral,  el  criado  de  servicio,  todo  el 
que  sabe  leer  y  escribir,  repugna  el  trabajo  manual, 
y  dice  para  sí:  ¿por  qué  no  he  de  estar  yo  también 
empleado?  ¿Por  qué  el  diputado  no  me  proporcio- 
nará una  bonita  colocación?  El  que  no  tiene  la  me- 
nor esperanza  de  que  el  diputado  le  coloque,  se 
llena  de  envidia  y  de  ira,  y  se  hace  flojo  y  perezo- 
so para  no  ser  menos  que  el  empleado,  de  cuya 
holganza  y  vida  regalona  se  forja  un  concepto  exa- 
gerado y  fantástico.  Imagina,  sin  que  nadie  se  lo 
quite  de  la  cabeza,  por  no  conocer  sin  duda  lo  de 
tiempo  que  se  gasta,  lo  de  papel  que  se  embadur- 
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na  y  lo  de  afanes  que  se  producen  con  nuestro 
complicado  expedienteo,  que  las  horas  de  oficina 
transcurren  en  amenas  pláticas,  fumando  los  ofici- 
nistas exquisitos  puros  y  regalándose  con  frecuen- 
tes piscolabis.  Y  entiende  además  que  á  cada  ins- 
tante se  ofrecen  negocitos  de  mi  flor  á  todo  oficinis- 
ta no  lerdo,  el  cual  á  menudoatiene  algo  de  que  in- 
cautarse y  al  cual  no  falta  de  vez  en  cuando  quien 
le  unte  bien  la  mano.  Con  tales  imaginaciones, 
¿cómo  irá  nadie  con  gusto  á  cavar  en  el  tajo  y 
cómo  no  ha  de  querer  convertir  el  tajo  en  un  re- 
medo de  la  soñada,  deliciosa  y  sibarítica  oficina? 
Resulta  de  todo  ello  que,  como  el  diputado  da  em- 
pleos á  los  más  activos,  ágiles  y  despejados,  quie- 
nes naturalmente  emigran  del  distrito,  sólo  quedan 
en  él  los  más  tontos,  torpes  y  para  poco,  y  éstos, 
agraviados,  lastimados  en  su  amor  propio,  ó  des- 
animados y  con  poquísimas  ganas  de  trabajar.  No 
hay,  por  lo  tanto,  ni  industria,  ni  arte,  ni  adelanta- 
miento, ni  mejora  posible.  Gracias  á  la  milagrosa 
y  pródiga  protección  del  diputado,  el  distrito  se 
empobrece,  en  vez  de  enriquecerse,  y  se  transfor- 
ma en  una  nidada  de  holgazanes,  y  de  ineptos.  Vea 
usted  por  lo  que  yo,  de  puro  amor  al  distrito,  no 
quiero  darle  diputado  hábil,  como  el  que  tenemos 
ahora;  no  quiero  darle  diputado  que  tanto  turrón 
busque  y  reparta. 

„Por  dicha,  el  nombre  de  su  candidato  de  usted 
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me  ha  hecho  pensar  en  que,  favoreciéndole  y  dan- 
do á  V.  gusto,  hago  el  bien  del  distrito,  según  lo 
entiendo  yo:  le  quito  de  encima  la  secadora  pro- 
tección del  diputado  actual,  que  parece  un  fabri- 
cante de  turrones,  y  le  propino  y  administro  uno 
que  dirá  á  Vds.,  en  cuanto  le  elijan,  si  os  vi  no  me 
acuerdo,  y  no  les  dará  turrón,  con  lo  cual  quizá  re- 
nazca la  actividad  agrícola,  se  creen  industrias  sa- 
nas, y  desaparezca  la  corrupción  que  hoy  nos  pu- 
dre. Sí,  amigo  D.  Acisclo,  yo  conozco  á  D.  Jaime 
Pimentel  desde  que  estuve  en  Madrid  con  mi  po- 
bre sobrina  María  y  con  aquel  estrafalario  de  doc- 
tor Faustino,  con  quien  ella  se  casó.  D.  Jaime  era 
amigo  de  Faustinito.  Dios  los  cría  y  ellos  se  jun- 
tan. Aunque  en  mucho  se  diferenciaban,  en  bas- 
tante se  parecían.  D.  Jaime,  muy  joven  entonces, 
era  un  verdadero  ninfo.  Acicalado,  perfumado  y 
siempre  de  veinticinco  alfileres,  aunque  bizarro 
militar,  tenía  más  trazas  de  Cupido  que  de  Marte. 
No  creo  que  tuviese  ilusiones,  ni  que  soñase;  como 
su  amigo  el  doctor,  D.  Jaime  iba  al  grano.  Buen 
mozo,  audaz  y  discreto,  había  tenido  ya  varios  éxi- 
tos ruidosos  con  damas  elegantes,  y  tres  ó  cuatro 
desafíos,  en  los  que  siempre  había  quedado  vence- 
dor. Entonces  se  pronosticaba  á  D.  Jaime  un  bri- 
llante porvenir.  El  pronóstico  se  va  cumpliendo. 
Aún  no  debe  tener  cuarenta  años  y  ya  es  briga- 
dier. Por  su  cuna  y  por  sus  prendas  es  muy  esti- 
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mado  y  querido.  Además  de  su  sueldo,  tiene  algu- 
na rentilla,  que  le  da  independencia  y  desahogo. 
D.  Jaime  tendrá  sobre  dos  mil  duros  al  año:  Para 
nada  necesita  de  este  distrito.  No  me  explico  qué 
antojo  será  el  suyo  de  salir  diputado  por  aquí,  pu- 
diendo  salir  por  donde  quiera.  Cerca  de  este  lugar 
posee  unas  sesenta  aranzadas  de  olivar,  que  su  pa- 
dre, militar  como  él,  compró  con  dinero  ganado  al 
juego.  Este  es  el  único  lazo,  que  yo  sepa,  que  á  este 
distrito  le  une.  Repito,  pues,  que  no  me  explico  su 
empeño  en  ser  nuevo  diputado;  pero  doy  por  evi- 
dente que,  una  vez  logrado  su  empeño,  nos  volve- 
rá la  espalda,  nos  mandará  á  paseo,  y  no  nos  dará 
ni  pizca  de  turrón.  Como  en  esto  precisamente 
consiste  mi  sueño  dorado,  callándome  la  razón 
para  no  espantar  á  los  secuaces  de  V.,  me  decido  á 
ser  uno  de  ellos.  Cuente  V.,  pues,  conmigo  para 
elegir  diputado  á  D.  Jaime  Pimentel,  y  créame  su 
afectísimo  amigo „. 

Tal  era  la  carta  de  D.  Juan  Fresco  que  tanto  ale- 
gró el  corazón  de  D.  Acisclo.  Lo  esencial  era  que 
D.  Juan  apoyase  su  empresa,  fuese  por  lo  que  fue- 
se. Lo  que  D.  Acisclo  quería  era  aquella  alianza,  y 
poco  le  asustaban  las  enrevesadas  razones  y  fatídi- 
cos pronósticos  en  que  se  fundaba  y  que  él  se 
guardó  bien  de  confiar  á  nadie.  Sólo  de  cuando  en 
cuando,  si  bien  haciendo  desmedidos  encomios  de 
la  entereza,  discreción,  honradez  y  sabiduría  de 
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D.Juan  Fresco,  afirmaba  D.  Acisclo  que  era  un 
ente. 

—  ¿Y  por  qué  dice  V.  qu,e  ese  D.  Juan  es  un 
ente?-\t  preguntó  una  vez  Doña  Manolita. 

—  ¿Por  qué  lo  he  de  decir?  —  contestó  D.  Acis- 
clo; —  porque  es  un  ente;  porque  es  el  bicho  más 
malo  que  he  conocido  en  mi  vida. 


XII 


EL  TRIUNFO. 

Ente  ó  no  ente,  D.  Juan  Fresco  valió  de  mucho 
á  D.  Acisclo,  el  cual,  mientras  más  esperanzas  tenía, 
más  se  afanaba  y  desvelaba  porque  no  se  frus- 
trasen. 

Los  informes  que  le  había  dado  D.  Juan  acerca 
de  la  condición  poco  servicial  de  D.  Jaime  Pimen- 
tel,  no  dejaban  de  mortificarle.  Ya,  sin  embargo, 
no  había  modo  de  retroceder,  y  lo  que  convenía, 
por  lo  pronto,  era  derrotar  á  D.  Paco,  aunque  para 
ello  fuese  menester  valerse  del  candidato  menos 
buscador  de  turrones,  más  distraído  y  peor  cultiva- 
dor de  distritos  que  hubiese  en  todo  el  reino. 

Don  Acisclo  solía  echar  cálculos  alegres,  y  este 
mismo  descuido  de  su  futuro  diputado,  que  para 
cualquier  otro  hubiera  sido  un  mal,  se  mostraba 
á  veces  con  colores  risueños  y  brillantes  á  los  ojos 
de  su  esperanza  ambiciosa. 
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—  Si  el  diputado  no  hace  nada  -  decía  D.  Acisclo 
para  sí;  -  si  no  cumple  sus  promesas,  si  no  recom- 
pensa los  afanes  de  los  electores,  yo  tendré  que 
volver  por  ellos,  lo  cual  me  dará  motivo  para  en- 
tenderme por  mí  mismo  con  el  Gobernador  de  la 
provincia  y  hasta  con  el  Ministro,  y  ser  yo  aquí  real 
y  directamente  el  amo,  sin  ese  intermedio  enojoso 
del  diputado.  Lo  esencial,  pues,  es  lograr  la  victoria 
con  gran  mayoría,  y  hacer  ver  que  D.  Paco  es  un 
trasto  á  mi  lado. 

A  este  fin  no  quedó  medio  que  D.  Acisclo  no 
emplease. 

Las  elecciones  debían  ser  en  el  otoño,  y  durante 
el  verano  vivió  D.  Acisclo  en  una  fiebre  de  activi- 
dad. Recorrió  á  caballo  todos  los  pueblos  del  dis- 
trito, que  eran  siete,  ganando  votos  para  su  protegi- 
do y  quitando  parciales  á  D.  Paco.  Hasta  á  la  capi- 
tal del  distrito  fué  varias  veces,  y  no  sin  éxito,  con 
el  referido  objeto. 

A  no  pocos  electores  de  influjo,  á  quienes  D.Paco 
tenía  amarrados,  los  desamarró  D.  Acisclo,  expo- 
niendo gallardamente  sus  capitales.  Por  estar  ama- 
rrados se  entiende  en  lenguaje  electoral  de  por  allí, 
deber  dinero  al  grande  elector.  D.  Acisclo  estuvo 
rumboso.  Lo  menos  repartió  ocho  mil  duros  al  diez 
por  ciento,  sin  más  garantías  que  pagarés  sencillos, 
libertando  así  á  gentes  amarradas  por  D.  Paco,  con 
escritura  pública  y  dinero  prestado  al  quince. 
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Todo  elector  de  Villafría  iba  antes  á  votar  á  un 
lugar  cercano,  porque  en  Villafría  no  había  mesa. 
D.  Acisclo  consiguió  que  se  quitase  la  mesa  de  di- 
cho lugar  y  que  se  diese  á  Villafría,  población  más 
céntrica  y  cómoda,  según  él  demostró. 

En  Villafría  estaba  seguro  D.  Acisclo  de  que  vol- 
caría el  puchero  en  favor  de  D.  Jaime. 

Volcar  el  puchero  significa  poner  ó  colgar  todos 
los  votos  posibles  al  candidato  á  quien  se  quiere 
favorecer.  Los  votos  posibles  son  los  de  cuantos 
electores  están  en  lista,  á  no  hallarse  á  mil  leguas 
de  distancia  ó  en  la  sepultura.  Y  aun  ha  habido 
ocasiones  en  que  los  ausentes  y  hasta  los  difuntos 
ha.n  votado. 

Cuentan  las  crónicas  electorales  de  aquel  distrito 
que,  no  bien  supo  D.  Paco  la  que  D.  Acisclo  le  es- 
taba urdiendo,  empezó  á  trabajar  en  contra,  salien- 
do del  letargo,  ó  mejor  diremos,  del  tranquilo  y 
descuidado  reposo  en  que  su  confianza  y  seguri- 
dad hasta  allí  le  habían  tenido.  Esto,  naturalmente, 
hizo  que  D.  Acisclo  tuviese  que  redoblar  cada  vez 
más  su  actividad.  Así  es  que  no  paraba.  Su  vida 
era  un  tejido  incesante  de  conferencias,  excursio- 
nes á  este  ó  al  otro  pueblo,  tratos  y  cartas  que  es- 
cribir y  que  leer.  Pepe  Güeto  se  hizo  el  ayudante 
y  el  secretario  de  D.  Acisclo,  y  también  escribía, 
viajaba  y  conferenciaba. 

Doña  Luz  y  Doña  Manolita  se  hacían  compañía 
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mutuamente,  abandonadas  por  D.  Acisclo  y  Pepe 
Güeto.  Y  á  las  dos  servía  también  de  acompañan- 
te el  P.  Enrique,  único  varón  quizá  de  todo  el  dis- 
trito que  no  intervenía  en  el  asunto  electoral. 

El  Padre  había  intervenido  sólo  en  los  primeros 
días  para  tratar  de  disuadir  á  D.  Acisclo  de  que  se 
mezclase  en  elecciones;  pero  D.  Acisclo  no  se  de- 
jaba convencer  por  nadie,  y  cuando  lo  reconoció 
así  su  sobrino,  se  retrajo,  se  calló,  y  no  volvió  á 
dar  á  entender  ni  siquiera  que  sabía  en  qué  mare- 
magnum  andaba  engolfado  su  tío. 

A  éste  le  molestaba  ya  bastante  la  flojera  y  falta 
de  formalidad  del  candidato.  El  candidato  había 
prometido  visitar  el  distrito;  las  elecciones  se  ve- 
nían encima,  y  el  tal  D.  Jaime  no  llegaba.  Su  con- 
trario estaba  ya  instalado  en  casa  de  D.  Paco,  pro- 
metiendo empleos  para  cuando  volviese  al  poder, 
que  sería  pronto,  vendiendo  protección  y  conquis- 
tando voluntades. 

D.  Jaime,  entre  tanto,  no  sólo  no  venía,  sino  que 
apenas  si  se  dignaba  escribir,  salvo  á  D.  Acisclo,  y 
esto  de  tarde  en  tarde  y  por  estilo  lacónico  y  seco. 

Pero  fuese  corno  fuese,  el  lance  estaba  ya  empe- 
ñado; para  D.  Acisclo  era  ya  cuestión  de  amor  pro- 
pio; y  aunque  D.Jaime  hubiera  sido  el  mismo  dia- 
blo, D.  Acisclo  hubiera  echado  el  resto  por  sacar- 
le triunfante. 

En  suma,  para  no  cansar  más  á  mis  lectores, 
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acabaré  por  decir  que  D.  Acisclo  recogió  al  fin  el 
premio  de  sus  fatigas. 

Los  elecciones  llegaron,  y  D.  Acisclo  venció  en 
las  elecciones.  D.  Jaime  Pimentel  salió  diputado 
por  una  gran  mayoría. 

Algunos  quieren  dar  á  entender  que  D.  Acisclo 
hizo  mil  tramoyas  y  falsedades;  pero  nada  se  pudo 
probar,  y  por  consiguiente,  no  debemos  creerlo. 

D.  Jaime  Pimentel,  sin  abandonar  la  corte,  sin 
escribir  apenas  carta  alguna,  con  el  mayor  sosiego, 
tuvo  el  gusto  de  recibir  su  acta,  casi  limpia,  pues 
solo  llevaba  dos  protestas  insignificantes  y  mal 
fundadas. 

El  júbilo  de  D.  Acisclo  fué  grande  después  de 
la  victoria.  ¡Qué  lauro  el  suyo!  ¡Qué  muestra  de 
poder  la  que  acababa  de  dar!  Con  un  candidato 
invisible,  descuidado,  flojo;  con  un  enemigo  tan 
fuerte,  tan  único,  tan  modelo  y  tan  fénix  entre  los 
representantes  del  pueblo,  había  logrado  vencer,  y 
vencer  por  una  gran  mayoría.  Después  de  admi- 
rarse de  su  propia  capacidad  para  la  política,  sólo 
se  reconocía  deudor  á  D.  Juan  Fresco  y  á  la  copio- 
sa turba  de  bermejinos  que  le  siguieron  en  el  día 
de  la  elección  como  á  caudillo  respetado. 

Durante  todo  este  largo  período  electoral,  las  re- 
laciones amistosas  de  Doña  Luz  y  del  P.  Enrique 
se  fueron  estrechando  más  cada  día.  Hasta  Doña 
Manolita,  dejándose  llevan  del  entusiasmo  de  su 
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marido,  ó  bien  compartiéndole,  no  había  pensado 
más  que  en  las  elecciones. 

Doña  Luz  y  el  Padre  eran,  sin  duda,  las  dos  úni- 
cas personas  de  cierta  posición  en  todo  el  distrito, 
que  no  habían  pensado  en  éste  ni  en  el  otro  candi- 
dato, y  que  no  se  habían  afanado  por  el  triunfo  de 
cualquiera  de  ellos. 

En  medio  de  aquella  agitación  política,  habían 
hallado  retraimiento  dulcísimo  en  la  misma  casa 
de  quien  la  promovía;  y  allí  eran  las  pláticas  sua- 
ves y  encumbradas,  y  las  conversaciones  amenas, 
en  que  siempre  aprendía  algo  Doña  Luz,  en  que 
siempre  hallaba  nuevas  excelencias  en  el  entendi- 
miento y  en  el  corazón  del  Padre,  y  en  el  que  el 
Padre,  á  su  vez,  no  dejaba  nunca  de  pasmarse  del 
despejo,  de  ja  agudeza,  de  la  notable  discreción,  de 
la  fantasía  poética  y  de  ia  sensibilidad  exquisita  de 
su  bella  interlocutora. 

D.  Anselmo  había  terciado  en  los  debates,  aun- 
que ya  no  tanto,  por  haberle  tenido  también  Don 
Acisclo  muy  interesado  en  las  elecciones,  y  el  cura 
D.  Miguel  había  seguido  yendo  con  constancia  á 
la  tertulia,  si  bien  los  diálogos  sabios  del  Padre  y 
de  Doña  Luz  le  magnetizaban  y  embelesaban  de 
tal  suerte,  que  á  los  pocos  minutos  de  empezar  á 
oirlos,  solía  quedarse  profundamente  dormido, 
acompañándolos  y  animándolos  á  veces  con  una 
música  de  ronquidos  interminables  y  sonoros. 
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Resultaba  de  todo  ello,  que  la  única  persona  que 
era  en  verdad  constante  é  inteligente  testigo  del 
mutuo  afecto  y  de  los  íntimos  coloquios  de  Doña 
Luz  y  del  Padre,  era  Doña  Manolita.  Yo  no  quie- 
ro hacer  á  ésta,  ni  á  ninguno  de  mis  héroes,  mejor 
de  lo  que  son  ó  de  lo  que  fueron.  Doña  Manolita 
no  era  una  paloma  sin  hiél;  y  no  porque  odiase  á 
alguien,  sino  porque  no  dejaba  de  tener  malicia. 
Más  bien  se  podía  tildar  á  Doña  Manolita  de  te- 
nerla. Más  bien  se  la  podía  acusar  de  que,  sin  en- 
vidia ni  encono,  y  sólo  por  amor  al  arte,  gustaba 
algo  de  la  murmuración,  y  seguía  demasiado,  como 
regla  para  sus  juicios,  aquella  terrible  sentencia  de 
piensa  mal  y  acertarás.  Sin  embargo,  merced  á  la 
veneración  cariñosa  que  Doña  Luz  le  infundía, 
ella  interpretaba  siempre  por  el  lado  más  benévolo 
todos  sus  actos  y  discursos.  Por  esto,  aunque  á  la 
perspicacia  de  Doña  Manolita  no  pudo  ocultarse 
largo  tiempo  aquella  inclinación  irresistible  de  dos 
almas,  Doña  Manolita  no  dejó  nunca  de  hacer  jus- 
ticia á  Doña  Luz,  y  reconoció  y  declaró,  allá  en  el 
fondo  de  su  pecho,  que  en  el  de  su  amiga  no  había 
la  más  leve  intención  de  perturbar  el  ánimo  del 
Padre  ni  de  atraerle  con  coqueterías  culpadas. 

El  respeto  y  el  cariño  de  la  hija  del  médico  al 
P.  Enrique  eran  grandes  también;  pero  no  tanto 
que  le  impidiesen  por  completo  todo  fallo  algo 
contrario  sobre  su  conducta.  Doña  Manolita,  pues, 
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sin  pensar  que  Doña  Luz  hubiese  dado  para  ello 
ni  ocasión  ni  motivo,  empezó  á  sospechar  que  el 
Padre,  más  ó  menos  confusa  y  vagamente,  estaba 
enamorado.  Por  respeto  á  su  amiga,  y  porque  en 
los  lugares  no  anda  la  gente  con  sutilezas  etéreas 
ó  pasadas  por  alambique,  y  porque  con  decir  ella 
algo  hubiera  dado  pie  para  que  se  añadiese  mucho, 
Doña  Manolita  ni  á  su  padre  confió  el  resultado 
de  sus  observaciones.  Sólo  le  confió  á  Pepe  Güe- 
to,  á  quien  nada  ocultaba;  pero  exigiéndole  el  más 
profundo  sigilo. 

La  gravedad  de  Doña  Luz  y  del  Padre  cortaba 
los  vuelos  á  todas  las  audacias  de  Doña  Manolita, 
quien  jamás  se  propasó  á  dirigir  al  Padre,  ni  en 
broma  y  con  rodeos  y  perífrasis,  la  indirecta  más 
obscura  sobre  la  pasión  que  en  él  imaginaba.  Doña 
Manolita  siguió,  no  obstante,  observando.  Pepe 
Güeto  observó  también.  Ambos  esposos  se  comu- 
nicaban luego  lo  que  habían  observado.  De  esta 
suerte  venían  los  dos  á  corroborarse  en  la  idea  de 
que  el  Padre,  quizá  sin  saberlo,  amaba  á  Doña 
Luz  por  estilo  místico  y  sutil  y  que  Doña  Luz  se 
dejaba  adorar  sin  presumir  ningún  término  dis- 
gustoso, sin  reflexionar  en  toda  la  transcendencia 
que  aquella  adoración  podría  tener,  y  sin  ver  en 
ella  más  que  una  amistad  tierna,  sencilla  é  impe- 
cable, como  la  que  ella  profesaba  al  convaleciente 
y  poético  misionero. 
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Ocurrió  en  esto  un  suceso  que  no  se  esperaba 
ya.  De  pronto,  y  cuando  D.  Acisclo  se  había  resig- 
nado á  que  su  diputado  fuese  invisible  para  el 
distrito,  éste  le  escribió  anunciándole  que  inme- 
diatamente venía  á  visitarle.  El  primer  pueblo  en 
que  se  presentaría  había  de  ser  Villafría,  desde 
donde,  á  caballo,  y  con  la  pompa  correspondiente, 
había  de  pasará  recorrer  y  visitar  los  otros  pueblos. 

D.  Acisclo  se  alegró  mucho  de  esta  venida,  que 
iba  á  darle  la  mayor  importancia;  pero  tuvo  que 
afanarse  para  disponer  bien  las  cosas,  á  fin  de  ha- 
cer á  D.  Jaime  Pimentel  una  brillante  recepción. 
Para  hospedarle  con  decoro  y  hasta  con  lujo,  acu- 
dió á  Doña  Luz  pidiéndole  las  mejores  habitacio- 
nes de  su  casa  solariega,  no  ocupadas  por  su  so- 
brino; y  para  ofrecer  á  D.  Jaime  un  buen  caballo 
en  que  montar  é  ir  de  pueblo  en  pueblo,  acudió 
asimismo  á  Doña  Luz,  pidiéndole  prestado  su  her- 
moso caballo  negro.  Doña  Luz  tuvo  que  acceder 
á  todo. 

La  víspera  del  día  en  que  debía  llegar  D.  Jaime, 
todos  estaban  alborotados  en  el  lugar  con  la  gran 
fiesta  de  la  recepción  que  iba  á  haber.  Hasta  Doña 
Manolita  estaba  más  alegre  que  lo  de  costumbre  y 
muy  parlanchína.  En  la  tertulia  diaria  sólo  asistían 
ella,  Doña  Luz  y  el  Padre,  porque  los  demás  an- 
daban aún  ocupados  en  los  preparativos  de  la 
fiesta,  ó  descansando  del  ajetreo  de  aquel  día. 
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Entonces  tuvo  Doña  Manolita  una  ocurrencia 
algo  maliciosa,  y  que;  en  su  sentir,  había  de  darle 
mucha  luz  en  sus  investigaciones.  ¿Por  qué  no 
había  de  embromar  á  Doña  Luz,  pronosticando 
que  D.  Jaime,  de  quien  la  fama  decía  maravillosos 
encomios,  y  que  era  libre  y  soltero,  iba  á  enamo- 
rarse de  ella,  apenas  la  viese,  con  el  gustoso  asom- 
bro de  hallar  en  una  villa  pequeña  tan  completo 
dechado  de  elegancia,  distinción  y  hermosura? 
¿Por  qué,  al  embromar  así  á  Doña  Luz  con  algo 
que  la  halagaría,  no  había  de  dar.  solapadamente 
una  broma  bastante  pesada  al  Padre,  cuyo  amor, 
enmarañado  y  turbio  en  el  centro  de  la  concien- 
cia, se  vendría  á  aclarar  con  el  reactivo  de  los  ce- 
los? Doña  Manolita,  al  dar  la  broma,  miraría  al 
Padre,  á  ver  si  se  inmutaba  ó  si  permanecía  impa- 
sible, en  apariencia  al  menos.  % 

Como  lo  pensó,  lo  hizo.  Doña  Manolita  dijo  á 
Doña  Luz  que  D.Jaime  iba  á  prendarse  de  ella, 
apenas  la  viese;  que  D.  Jaime  no  podía  sospechar 
que  en  un  lugar  tan  arrinconado  como  Villafría, 
estuviese  oculto  tanto  tesoro,  y  que,  á  su  ver,  era 
evidente  el  amor  futuro  de  D.  Jaime. 

—  ¿Qué  forastero  -  prosiguió  -  no  se  ha  enamo- 
rado de  tí,  de  cuantos  han  venido  á  Villafría,  jóve- 
nes, libres  y  en  estado  de  merecer?  Prepara,  pues, 
el  almíbar  con  que  sueles  propinar  las  calabazas, 
si  es  que  también  piensas  dárselas  á  éste.  Pero, 
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¿quién  sabe?  El  pretendiente,  que  ya  columbro, 
no  es  rústico  ni  lugareño,  como  los  que  has  te- 
nido hasta  ahora.  Dicen  que  es  la  flor  y  nata  de 
los  elegantes  de  Madrid,  y  además  un  bizarro  mi- 
litar y  un  hombre  de  gran  porvenir  y  de  extraor- 
dinario talento.  ¿Serás  tan  fiera  que  también  le  des- 
deñes? 

Doña  Luz,  sin  enojarse,  antes  bien  algo  lison- 
jeada, contestó  negando  la  validez  del  pronóstico, 
y  asegurando,  con  modestia  un  poco  fingida,  que 
D.  Jaime,  acostumbrado  á  ver  en  la  corte  tantas 
bellas  mujeres,  no  repararía  en  ella  ni  le  haría 
caso. 

—  Además  — dijo  Doña  Luz, —  no  haya  miedo  de 
que  me  pretenda  ese  caballero.  Yo  no  soy  lo  que 
se  llama  un  buen  partido.  Para  él  se  necesita  una 
rica  heredera,  que  dé  alas  á  su  ambición,  y  no  una 
señorita  pobre  que  le  encadene  y  le  sirva  de  ré- 
mora  y  estorbo.  Créeme,  Manuela;  ya  te  lo  he  di- 
cho mil  veces:  yo  no  me  casaré  nunca...  ni  quiero 
casarme.  No  hablemos  de  esas  tonterías  ni  en 
broma. 

Doña  Manolita,  durante  estas  frases  que  entre  su 
amiga  y  ella  se  cruzaban,  miró  de  soslayo  al  Padre, 
y  creyó  ver  que  se  había  puesto  más  pálido  que  de 
costumbre.  Por  lo  demás,  el  Padre  permaneció  si- 
lencioso, y  no  dió  su  parecer  ni  sobre  el  enamora- 
miento posible  de  D.  Jaime,  ni  sobre  el  constante 
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propósito  de  Doña  Luz  de  permanecer  soltera. 

A  las  diez  se  retiró  á  su  casa,  y  las  dos  amigas 
quedaron  solas. 

Alentada  entonces  Doña  Manolita  con  lo  bien 
que  su  primera  broma  había  sido  tolerada,  y  tal 
vez  agradecida  como  lisonja  en  el  fondo  del  alma 
de  la  hija  del  marqués,  cayó  en  la  tentación  de 
aventurarse  á  dar  otra  broma  bastante  menos  li- 
gera. 

Sin  reflexionarlo  mucho,  dijo,  pues,  de  este 
modo: 

—  ¡Ay!  ¡Hija!  Me  arrepiento  de  haberte  dicho  lo 
de  D.  Jaime. 

—  ¿Y  por  qué  te  arrepientes?  -  preguntó  con  sen- 
cillez Doña  Luz. -Yo  no  creo  probable  que  ese 
caballero  cortesano  se  enamore  de  mí,  en  tres  ó 
cuatro  días  que  ha  de  estar  por  aquí;  pero  como 
ni  eso  es  imposible,  ni  ofende  el  que  tú,  estimán- 
dome en  más  de  lo  que  merezco,  me  vaticines  tal 
triunfo,  no  tienes  para  qué  arrepentirte,  á  no  ser 
por  el  temor  de  exaltar  demasiado  mi  amor  propio. 

—  No  es  ese  temor  -  replicó  la  hija  del  médico  - 
lo  que  me  induce  al  arrepentimiento,  sino  el  temor 
de  haber  lastimado  un  corazón  sensible,  de  haber- 
le hecho  una  profunda  herida. 

—  No  te  comprendo  —  dijo  Doña  Luz;  -  ¿qué 
quieres  dar  á  entender?  ¿Qué  corazón  sensible  es 
ese? 
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-  El  del  P.  Enrique,  -respondió  en  mal  hora 
Doña  Manolita. 

Doña  Luz  se  puso  roja  como  la  grana.  Toda  la 
sangre  de  su  cuerpo  se  diría  que  se  le  subió  á  la 
cabeza.  Todo  el  orgullo  de  su  casta  se  agolpó  y 
amontonó  en  su  corazón.  No  vió  más  que  ridicu- 
lez indigna  en  que  la  creyesen  objeto  de  la  pasión 
de  un  fraile.  Ella  creía  que  un  fraile  la  podía  admi- 
rar por  su  talento,  estimar  por  sus  virtudes,  vene- 
rar por  su  conducta  intachable,  y  gustar  de  su  trato 
y  conversación,  y  complacerse  en  ser  su  amigo; 
pero  enamorarse  de  ella  le  parecía  tan  absurdo, 
tan  contrario  á  todas  las  conveniencias  y  leyes  so- 
ciales y  religiosas,  tan  monstruosamente  feo  y  cho- 
cante, que  no  quería,  ni  podía,  ni  debía  sospechar- 
lo en  persona  del  juicio,  de  la  circunspección  y 
hasta  de  la  santidad  que  en  el  P.  Enrique  notaba. 
Doña  Luz  miró,  pues,  como  una  malicia  villana  y 
ruin  el  pensamiento  de  Doña  Manolita,  y  como  una 
insolencia  la  expresión  de  dicho  pensamiento  por 
medio  de  la  palabra.  j 

—  Lo  que  acabas  de  proferir  -  exclamó  con  la  voz 
balbuciente  de  cólera,  —  es  un  insulto,  es  una  dura 
acusación  contra  el  P.  Enrique  y  contra  mí.  Ni  el 
Padre  delira,  ni  yo  le  he  dado  ocasión  para  que  de- 
lire. A  fin  de  que  mi  limpia  fama  esté  al  abrigo  de 
la  maledicencia,  me  he  encerrado  en  este  lugar,  me  he 
apartado  casi  de  todo'trato  humano,  he  huido  de  la 


158 


JUAN  VALERA 


juventud,  mientras  he  sido  joven;  siéndolo  todavía, 
como  lo  soy,  no  he  admitido  en  mi  intimidad  sino 
á  viejos  de  sesenta  años  como  tu  padre,  el  cura  y 
D.  Acisclo,  y  nada  de  esto  me  ha  valido.  Porque  yo, 
de  cerca  de  treinta  años,  me  he  abandonado,  me  he 
confiado  con  gusto,  lo  declaro  francamente,  en  la 
amistad  honrada  de  un  siervo  de  Dios,  probado  en 
mil  fatigas,  quebrantado  por  ellas,  lleno  de  ciencia 
y  de  virtud,  no  se  concibe  esta  amistad,  no  se  expli- 
ca este  trato,  sino  por  motivos  viles  é  impuros.  Y 
no  son  los  rústicos  del  lugar,  no  son  los  que  no  me 
conocen,  sino  mi  mejor  amiga  la  que  me  sospecha 
y  me  injuria. 

La  pobre  Doña  Manolita  se  quedó  aterrada:  se 
compungió,  y  al  cabo  se  le  saltaron  las  lágrimas. 

-Pero,  mujer -dijo; -no  te  enojes,  por  amor 
de  Dios.  Yo,  sin  duda,  me  he  explicado  mal.  Yo 
no  digo  que  sea  impuro  el  amor  del  Padre... 

—  ¿Qué  disparates  son  los  tuyos?  —  interrumpió 
Doña  Luz.  —  ¿Qué  extravío  de  ideas?  ¿Qué  necias 
distinciones  pretendes  hacer?  ¿Cómo  cohonestar 
el  amor  de  un  fraile  á  una  doncella  honrada?  Tal 
amor  es  impuro  siempre;  es  infame;  es  sacri- 
lego. 

Viendo  Doña  Manolita  que  no  había  manera  de 
remediar  su  torpeza,  y  apuradísima  de  haber  irri- 
tado tanto  á  Doña  Luz,  á  quien  quería  de  todo 
corazón,  no  pronunció  una  sola  palabra  más;  pero 
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lloró  y  sollozó  como  si  le  hubiese  sobrevenido  la 
más  cruel,  desgracia. 

Entonces  Doña  Luz;  que  tenía  buen  fondo,  á 
pesar  de  su  soberbia,  sintió  que  había  estado  dura 
•  y  áspera  en  demasía,  y  pidió  perdón  á  Doña  Ma- 
nolita, besándola  y  poco  menos  que  llorando  tam- 
bién. 

Las  dos  amigas  vinieron  á  quedar  de  resultas 
mucho  más  amigas  que  antes.  Doña  Luz  se  con- 
venció de  que  Doña  Manolita  no  había  tenido  in- 
tención de  deslustrar  en  la  más  mínimo  la  pureza 
de  sus  relaciones  amistosas  con  el  P.  Enrique;  y 
Doña  Manolita  hizo  por  convencerse,  y  hasta  se 
convenció  por  el  momento,  de  que  el  P.  Enrique, 
ni  siquiera  como  Dante  amó  á  Beatriz,  como  Pe- 
trarca amó  á  Laura,  ó  como  D.  Quijote  amó  á 
Dulcinea,  era  capaz  de.  amar  á  Doña  Luz;  porque 
siendo  él  un  fraile  y  ella  una  señorita  muy  bien 
educada  y  honestísima,  tal  amor,  por  alambicado, 
espiritual  é  incorpóreo  que  fuese,  tenía  un  no  sé 
qué  de  indecorosamente  plebeyo  y  de  grotescamen- 
*  te  pecaminoso,  que  con  la  condición  de  su  bella  y 
soberbia  amiga  se  ajustaba  muy  mal. 

No  bien  acabadas  de  hacer  las  paces,  llegó  Don 
Acisclo  con  Pepe  Güeto,  quienes  no  advirtieron 
las  huellas  de  la  pasada  tempestad.  Cenaron  los 
cuatro  en  amistosa  compañía,  y  con  buen  apetito, 
y  se  fueron  luego  á  dormir. 


160 


JUAN  VALERA 


Al  día  siguiente  se  celebró  con  pompa  y  estruen- 
do la  entrada  triunfal  de  D.  Jaime  en  Villafría. 
Cuantos  tenían  caballo,  y  no  pocos  que  sólo  te- 
nían mulo  ó  burro,  fueron  de  madrugada  á  reci- 
birle en  la  estación,  con  D.  Acisclo  al  frente,  y  á 
eso  de  las  once  volvieron  todos  con  el  diputado, 
caballero  éste  en  el  hermoso  caballo  negro  de 
Doña  Luz. 

A  las  puertas  del  lugar  salieron  los  muchachos 
y  los  hombres  de  á  pie  á  recibir  la  lucida  cabalga- 
ta, y  todos  entraron  por  aquellas  calles  al  son  de 
las  campanas  que  se  habían  echado  á  vuelo,  entre 
vivas  y  aclamaciones,  y  atronando  el  aire  á  tiros 
de  cuantas  escopetas  estaban  servibles  en  Villafría. 
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Después  de  haber  rechazado  con  tan  cruel  de- 
sabrimiento las  palabras  de  Doña  Manolita  y  des- 
pués de  hechas  las  paces,  Doña  Luz  pensó  á  sus 
solas  en  el  valor  y  motivo  de  aquellas  palabras;  y, 
como  si  una  claridad  nueva  y  extraña  iluminase 
los  más  obscuros  laberintos  de  su  cerebro,  creyó 
percibir  la  verdad  de  todo  y  reconoció  que  su 
amiga  tenía  algunos  visos  de  razón  al  decir  lo  que 
dijo. 

Doña  Luz  se  había  enojado  quizá  porque  su 
propia  conciencia,  aprovechándose  de  las  palabras 
de  Doña  Manolita,  había  formulado  una  acusa- 
ción mucho  más  severa.  ¿Qué  diferencia  radical  é 
importante  se  da  entre  la  amistad  más  tierna  y  ex- 
clusiva, entre  la  predilección  más  marcada  de  un 
hombre  por  una  mujer  y  de  una  mujer  por  un 
hombre,  ninguno  de  los  dos  viejo  aún,  y  el  amor 
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más  puro,  más  platónico  y  más  sublime?  Doña  Luz 
se  ponia  á  sí  misma  esta  cuestión;  y,  no  acertando 
á  resolverla  sino  en  el  sentido  de  que  no  se  da  di- 
ferencia, ó  que,  si  se  da,  apenas  es  perceptible  y 
se  quiebra  de  puro  sutil,  decidía  que  no  era  absur- 
do ni  insolencia  suponer  y  afirmar  que  estuviese 
enamorado  de  ella  el  P.  Enrique.  El  padre,  enca- 
denado por  el  respeto,  teniendo  en  cuenta  su  esta- 
do, sus  votos  y  su  posición,  se  había  guardado 
bien  de  manifestar  su  cariño  de  un  modo  que  hi- 
ciese sospechar  ni  remotamente  que  no  era  legíti- 
mo y  sin  tacha;  pero,  sin  duda,  que  en  el  fondo  de 
su  alma  le  sentía. 

Luego  que  Doña  Luz  dejaba  esto  como  sentado 
y  como  evidente,  se  preguntaba  también:  —  ¿Y  yo 
qué  he  hecho  para  inspirar  esta  pasión?  ¿Qué  cul- 
pa adquiero  de  que  él  me  ame?  ¿Hasta  qué  punto 
he  dado  y  sigo  dando  pábulo  á  su  afecto?  — La 
contestación  que  Doña  Luz  se  daba  era  contradic- 
toria y  confusa.  Ora  se  condenaba;  ora  se  absolvía. 
Se  condenaba  al  reconocer  que  ella  había  disimu- 
lado mucho  menos  que  él  la  complacencia  con  que 
le  oía,  el  contento  que  su  vista  le  causaba,  el  deleite 
que  su  conversación  le  traía  siempre,  y  que  ella 
por  instinto  irreflexivo,  pero  depravado,  gustaba 
de  parecer  hermosa  y  elegante  á  todos,  y  particu- 
larmente á  las  personas  á  quienes  quería,  entre  las 
cuales  no  podía  menos  de  incluir  al  Padre. 
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Otra  serie  de  consideraciones  acudía  luego  á  su 
mente  para  absolverla.  Pues  qué,  ¿no  era  lícito 
amar  la  ciencia,  la  virtud  y  el  ingenio  que  en  el 
Padre  resplandecían?  ¿Qué  mal  había  en  mostrar- 
lo? Y  en  cuanto  al  esmero  en  el  adorno  de  su  per- 
sona, ¿qué  ley  divina  ni  humana  podía  imponerle 
la  obligación  de  ocultar  las  prendas  que  el  cielo  le 
había  dado  y  de  no  lucirlas  hasta  dónde  esto  es 
compatible  con  el  más  rígido  decoro?  De  esta 
suerte  se  absolvía  Doña  Luz;  pero,  prosiguiendo 
en  sus  cavilaciones,  añadía  en  su  pensamiento:  — Y 
si  yo  supongo  que  él  me  ama,  ¿por  qué  no  ha  de 
suponer  él  que  le  amo  yo?  Si  yo  tengo  motivo 
para  suponerlo,  si  es  mi  vanidad  quien  lo  supone, 
bien  puede  él  ser  tan  vanidoso  como  yo  y  supo- 
nerlo del  mismo  modo.  Y  si  yo  lo  supongo  con 
motivo,  ¿el  motivo  que  yo  le  he  dado  para  que 
haga  suposición  idéntica  es  menor  acaso?  —  Doña 
Luz  tenía  entonces  que  confesarse  que,  atendidas 
la  natural  reserva  que  deben  tener  las  mujeres,  y 
la  modestia  y  timidez  con  que  deben  velar  y  miti- 
gar los  movimientos  é  inclinaciones  del  corazón, 
ella  había  dado  mayor  motivo  al  Padre  para  que 
él  la  creyese  enamorada  que  el  que  él  le  había 
dado  á  ella  para  que  de  su  parte  lo  creyese. 

El  proverbio  dice  que  quien  prueba  mucho  no 
prueba  nada,  y  esto  ocurría  á  Doña  Luz  no  bien 
demostraba  que,  no  sólo  el  Padre  estaba  enamo- 
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rado  de  ella,  sino  que  ella  estaba  enamorada  del 
Padre.  Se  examinaba  el  alma,  se  interrogaba  el 
corazón,  y  como  le  respondían  que  no  amaban  al 
Padre,  volvía  á  creer  que  sólo  su  presunción  po- 
día hacerle  imaginar  que  el  Padre  la  amase  á 
ella. 

Lo  único  que,  después  de  tantos  rodeos,  sacaba 
en  claro  Doña  Luz,  era  que  en  aquella  conviven- 
cia é  intimidad  afectuosa,  y  en  aquellos  coloquios 
tan  sabios  de  ella  con  él,  había  algo  de  ocasionado 
á  perversas  interpretaciones,  algo  de  mal  gusto,  al- 
go de  pedantesco  y  lugareño  á  la  vez,  que  la  pa- 
recía cómico,  y  cuya  ridiculez  se  atenuaba  sólo 
pensando  que  su  vida  en  un  lugar  no  podía  lle- 
varla á  menos  necio  extravío. 

Doña  Luz  resolvió,  pues,  ser  más  cauta  y  menos 
expansiva  en  lo  venidero,  y  no  menudear  tanto  las 
discusiones  filosóficas  y  teológicas,  y  las  confian- 
zas y  el  trato  con  el  venerable  sobrino  del  antiguo 
administrador  de  su  casa. 

Si  no  hay -concluía  ella,  -  mutua  y  peligrosa 
inclinación  en  nuestras  almas,  pudiera  suponerse, 
y  esto  me  ofendería;  y  si  la  hay,  como  la  inclina- 
ción sería  por  todos  estilos  abominable,  conviene 
cortarla  de  raíz. 

En  cualquiera  de  ambos  supuestos,  reconoció 
Doña  Luz  la  necesidad  de  cambiar  de  conducta; 
la  conveniencia,  valiéndonos  de  una  frase  española, 
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algo  anticuada,  pero  gráfica,  de  poner  su  descuido 
en  reparo. 

La  llegada  á  Villafría  del  triunfante  y  flamante 
diputado  D.  Jaime  Pimentel  y  Moneada,  coincidió 
casi  con  esta  prudentísima,  aunque  algo  tardía  re- 
solución. 

Doña  Luz,  acompañada  de  su  benigna  amiga, 
estaba  en  una  ventana  baja  aguardando  la  apari- 
ción de  la  pompa  y  del  triunfo,  que  se  anunciaba 
ya  por  el  resonar  de  los  tiros  y  de  los  vivas. 

D.  Jaime,  cabalgando  en  medio  de  D.  Acisclo  y 
Pepe  Güeto,  precedido  de  una  turba  de  mucha- 
chos y  de  hombres  á  pie,  y  seguido  de  buen  golpe 
de  gente  á  caballo  y  aun  de  más  gente  pedestre,  se 
mostró  al  cabo  á  los  ojos  de  nuestra  heroína. 

La  fama  no  había  mentido.  Era  D.  Jaime  todo 
un  galán  caballero.  Montaba  con  gracia  y  firmeza. 
Aunque  tenía  cerca  de  cuarenta  años,  parecía  que 
apenas  tenía  treinta.  Su  traje  sencillo  dejaba  ver, 
en  los  pormenores  todos,  la  elegancia  y  el  buen 
gusto. 

La  cabalgata  se  paró  á  la  puerta  de  D.  Acisclo, 
y  éste,  seguido  de  su  ahijado  y  huésped,  se  halló 
pronto  en  la  sala,  donde  aguardaban  Doña  Luz  y 
Doña  Manolita. 

Aquí  tiene  usted  á  nuestro  diputado  el  señor 
D.  Jaime, -dijo  D.  Acisclo,  presentándole  á  Doña 
Luz;  y  luego  añadió,  dirigiéndose  á  D.  Jaime: 
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—  La  señorita  Doña  Luz,  hija  del  difunto  mar- 
qués de  Villafría. 

El  recuerdo  lejano  y  confuso  dé  la  alta  sociedad 
madrileña,  que  Doña  Luz  no  había  hecho  sino  en- 
trever hacía  más  de  doce  años;  la  idea  vaga  de  un 
medio  más  culto  y  más  aristocrático;  las  formas  y 
el  ser  soñados  de  damas  y  galanes;  sus  usos,  dis- 
creteos, aventuras  y  amoríos,  tales  cuales  ella  los 
había  fantaseado  ó  columbrado,  sin  llegarlos  á  ver 
ni  á  gozar,  obligada,  en  la  aurora  de  su  vida,  á  re- 
tirarse á  un  pueblo  pequeño;  todo  acudió  de  súbi- 
to á  la  mente  de  Doña  Luz,  al  mirar  á  D.  Jaime 
Pimentel,  al  notar  la  soltura  y  naturalidad  de  sus 
distinguidos  modales,  y  al  oir  su  acento  y  las  po- 
cas y  atinadas  palabras  que  le  dirigió,  las  cuales  ni 
pecaron  de  frías  y  secas,  ni  se  extremaron  por  lo 
galantes,  sino  que  se  encerraron  dentro  de  los  lí- 
mites de  la  más  respetuosa  discreción.  Porque  no 
era  el  inferior  quien  sintió  Doña  Luz  que  le  habla- 
ba, ni  el  cortesano  insolente  tampoco,  cuya  supe- 
rioridad se  revela  al  través  de  su  fingida  cortesía, 
sino  el  hombre  de  la  misma  clase  que  ella,  que  ha- 
bla como  igual,  pero  con  las  atenciones  delicadas 
que  á  una  señora  principal  se  deben  siempre.  Doña 
Luz  lo  comprendió  así,  se  complació  en  ello,  y  lo 
agradeció  todo.  Harto  advirtió  el  tono  diverso  que 
empleó  D.  Jaime  al  hablar  con  Doña  Manolita,  no 
bien  á  ella  también  le  presentaron. 
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Dos  días  estuvo  D.Jaime  en  Villafría,  al  cabo  de 
los  cuales  fué  menester  proseguir  la  comenzada  ta- 
rea de  visitar  todos  los  lugares  del  distrito. 

Durante  estos  dos  días,  D.  Acisclo  deplegó  la 
más  prodigiosa  magnificencia.  Tuvo,  por  decirlo 
así,  mesa  de  Estado.  Toda  su  parentela,  el  médico, 
su  hija  y  su  yerno,  y  el  cura  D.Miguel,  almorzaron, 
comieron  y  hasta  cenaron  con  él  y  con  el  agasajado 
D.  Jaime.  Este  se  sentó  siempre  á  la  derecha  de 
Doña  Luz,  y  tuvo  siempre  á  Doña  Manolita  del  otro 
lado. 

Petra,  el  ama  de  llaves,  hizo  milagros  en  aque- 
llos dos  días.  ¿Qué  pavos  rellenos;  qué  cocido  con 
morcilla,  chorizo,  embuchados  y  morcones;  qué 
tortillas  con  espárragos  trigueros;  qué  platazos  de 
pepitoria;  qué  menestras  de  cardos,  morrillas  y 
guisantes;  qué  jamón  con  huevos  hilados;  qué  tor- 
tas maimones,  y  qué  deliciosas  alboronías,  picantes 
salmorejos,  frescos  gazpachos  y  ensaladas,  y  varia- 
dos arropes  y  almíbares,  no  condimentó  y  presen- 
tó en  la  mesa  de  su  amo? 

Los  cinco  mejores  músicos  del  lugar  vinieron 
por  la  noche  con  sus  acordes  y  sonoros  instru- 
mentos, y  se  bailó  en  la  cuadra  alta,  porque  la 
baja  estaba  como  santificada  por  la  Santa  Cena. 

D.  Jaime  bailó  rigodón  con  Doña  Manolita  y 
con  una  de  las  hjas  de  D.  Acisclo;  y  con  Doña  Luz, 
no  sólo  bailó  rigodón,  sino  que  también  valsó. 
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Con  Doña  Luz  estuvo  muy  fino  y  amable,  y 
Doña  Luz  asimismo  lo  estuvo  con  él. 

Los  chistes  urbanos;  las  anecdotillas  picantes, 
sin  rayar  en  libres;  las  pinturas  de  las  intrigas  y 
lances  de  Madrid,  referidos  con  ligereza  y  primor 
por  D.  Jaime,  divirtieron  mucho  á  Doña  Luz,  y  la 
hicieron  reir;  cosa  que  le  agradó  y  pasmó,  porque 
no  era  fácil  para  la  risa.  Siempre  que  la  conversa- 
ción era  general,  cuanto  decía  D.  Jaime  encantaba 
al  auditorio,  y  todos  le  aplaudían.  Y  Doña  Luz 
notaba  que  D.  Jaime,  sin  ser  vulgar,  tenía  el  arte 
de  hacerse  comprender  de  los  que  lo  eran,  y  que 
con  sus  discursos  nadie  se  quedaba  en  ayunas, 
como  con  las  reconditeces  y  los  encumbramientos 
del  Padre,  el  cual  no  dejó  de  asistir  á  todo  esto, 
pero  muy  eclipsado  y  confundido  entre  la  turba 
multa. 

En  los  apartes,  D.  Jaime  hizo  mil  cumplimientos 
á  Doña  Luz.  Como  vulgarmente  se  dice,  le  echó 
muchísimas  flores;  pero  con  tal  arte,  que  la  más 
presumida  no  hubiera  creído  al  oirías  que  eran 
nacidas  de  amor,  ni  negado  tampoco  resuelta- 
mente que  de  amor  naciesen,  porque  iban  enlaza- 
das con  miramientos  tales  que  acaso  se  hubiera 
podido  interpretar  por  temor  de  ofender  lo  que  las 
contenía  dentro  de  ciertos  límites.  La  franqueza 
graciosa  con  que  D.  Jaime  decía  piropos  á  Doña 
Manolita,  hacía  resaltar  todo  el  mérito  y  todo  el 
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lisonjero  significado  de  aquella  circunspección 
con  que  celebraba  la  hermosura  y  demás  excelen- 
cias de  la  aristocrática  hija  deí  marqués  de  Villafría. 
En  suma,  los  dos  días  pasaron  como  un  soplo:  Don 
Jaime  se  fué  á  recorrer  el  distrito  con  D.  Acisclo  y 
Pepe  Güeto,  y  las  dos  amigas  se  quedaron  como 
antes,  acompañadas  sólo,  en  las  horas  de  la  comida 
y  de  la  tertulia,  del  P.  Enrique,  y  á  veces  del  cura 
y  de  D.  Anselmo. 

Cuando  Doña  Manolita  se  uió  á  solas  con  su 
amiga,  recordando  que  la  broma  de  unos  supues- 
tos amores  con  D.  Jaime  no  la  había  ofendido,  no 
pudo  resistir  á  embromarla  de  nuevo  sobre  el 
mismo  tema.  Y  así,  hallándose  las  dos,  con  todo 
sosiego,  en  la  salita  de  Doña  Luz,  la  mañana  mis- 
ma de  la  partida  de  D.  Jaime,  dijo  la  hija  del  mé- 
dico á  la  hija  del  marqués: 

-  Vamos,  confiesa  que  nuestro  diputado  no  te 
parece  saco  de  paja. 

-No  me  parece  sino  muy  bien  -  respondió 
Doña  Luz.  -  Decir  otra  cosa  sería  hipócrita  false- 
dad. Es  elegante,  discreto,  buen  mozo  y  muy 
amable. 

Si  tan  buena  es  la  impresión  que  en  tí  ha  he- 
cho, -repuso  Doña  Manolita,  --  creo  que  debes  li- 
sonjearte y  estar  muy  contenta,  porque  él  no  apar- 
taba un  punto  los  ojos  de  tí  y  se  conocía  que  te 
miraba  y  admiraba  con  entusiasmo. 
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No  te  burles,  Manuela. 

No  me  burlo.  Tengo  por  cierto  lo  que  te  digo. 

—  Tu  deseo  de  que  yo  haga  conquistas  y  la 
buena  opinión  que  de  mí  tienes,  te  llevan  á  soñar 
con  todo  eso. 

—  Y  las  dulzuras  y  los  requiebros  que  te  ha  di- 
cho en  voz  baja,  pues  por  el  gesto  y  el  ademán  y 
el  brillo  de  los  ojos  se  mostraba  que  te  los  decía, 
¿son  sueños  míos  también? 

No:  no  son  sueños.  ¿Cómo  negarte  que  Don 
Jaime  me  ha  requebrado?  Pero,  si  bien  lo  ha  he- 
cho con  un  respeto  y  un  tino  que  le  honran  (y  no 
de  otra  suerte  lo  hubiera  sufrido  yo),  no  ha  dejado 
ver  verdadero  interés  por  mí  ni  un  solo  momento. 
Sus  palabras  expresaban  estimación,  denotaban  in- 
genio cortesano,  estaban  llenas  de  lisonja,  pero  no 
había  en  ellas  un  átomo  de  sentimiento.  Ni  podía 
haberle.  Pues  qué,  ¿el  amor  brota  de  repente  en 
la  vida  real?  Eso  se  queda  para  los  dramas,  donde 
es  menester  que  la  acción  corra  á  todo  correr,  y 
que  los  hechos  se  condensen  y  acumulen  en  pocas 
horas  y  palabras. 

—  Hija  mía,  en  la  vida  real,  lo  mismo  que  en  los 
dramas,  no  es  tan  inverosímil  dar  flechazo.  En  mu- 
jer de  tus  rarísimas  prendas  es  menos  inverosímil 
todavía.  Yo  estoy  segura  de  ello:  tú  has  dado  fle- 
chazo á  D.  Jaime. 

—  Dar  flechazo  tiene  tan  indeterminada  signifi- 
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cación,  que  no  sé  qué  responderte.  Si  por  dar  fle- 
chazo quieres  significar  que  he  parecido  bien  á 
D.  Jaime,  y  que  hasta  se  ha  sorprendido  un  poco 
(y  perdona  que  haga  patente  contigo  mi  vanidad) 
de  hallar  en  esta  villa  á  una  mujer  que,  trasladada 
de  súbito  á  un  salón  de  la  corte,  estaría  en  él  como 
en  su  centro,  no  disto  mucho  de  creer  que  le  he 
dado  flechazo.  Pero  desde  esto  á  infundir  un  ver- 
dadero cariño  hay  mil  leguas  de  distancia,  y  ni  me 
alucino,  ni  deseo  siquiera  que  D.  Jaime  haya  an- 
dado ni  ande  esas  mil  leguas  en  cuarenta  y  ocho 
horas  que  hace  sólo  desde  que  me  conoce  y  trata. 

—  ¿Y  por  qué  no  ha  de  andar,  ó  por  qué  no  ha 
de  haber  andado  ya  esas  mil  leguas? 

—  Porque  es  harto  difícil,  y  porque  á  nada  con- 
duciría. Mira,  Manuela,  ¿qué  no  te  declararé  yo? 
Confieso  que  he  pensado  en  la  posibilidad  de  ese 
amor;  pero  le  he  desechado  como  locura.  D.  Jaime 
es  ambicioso,  y  apenas  tiene  para  él  solo  con  su 
sueldo  y  sus  rentas.  En  mí  no  podría  poner  la  vo- 
luntad sino  para  casarse  conmigo.  ¿Y  qué  puedo 
yo  llevarle?  Mis  bienes,  cuidados  por  mí,  estando 
yo  aquí  sobre  ellos,  producen  20.000  reales  el  año 
que  más:  si  me  fuese  de  aquí,  no  me  producirían 
10.000  reales,  ó  administrados  ó  en  arrendamiento. 
Mi  boda  con  D.  Jaime  sería  como  grillos  con  que 
él  ataría  sus  pies;  sería  para  él  una  carga  muy  pe- 
sada. Claro  es,  pues,  que  D.  Jaime,  aunque  por 
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acaso  se  sintiese  inclinado  á  amarme,  que  lo  dudo, 
desecharía  de  sí  el  amor  como  una  tentación  insa- 
na, como  un  disparate  funesto. 

—  Luego  tú,  —  interrumpió  Doña  Manolita,  -  no 
concibes  que  te  quieran  sino  por  cálculo.  No  te 
entiendo.  Lo  que  lisonjea  y  enamora  es  que  la 
quieran  á  una,  aunque  sea  pobre,  y  no  por  ser 
rica. 

—  De  acuerdo  -  contestó  Doña  Luz. -Yo  no  sé 
si  amaría  á  D.  Jaime,  si  él  me  amase;  pero  de  se- 
guro que  no  le  amaría  si  yo  fuese  rica  y  llegase  yo 
á  sospechar  que  por  hacer  un  negocio  él  me  ama- 
ba. Ve  ahí  por  qué  yo  no  me  casaré  nunca.  Rica 
yo,  recelaría  siempre  que  no  me  amaban  por  mí; 
y  pobre,  recelo  que  no  me  amen  hasta  el  extremo 
de  que  se  sacrifiquen  amándome.  Como  no  me 
case  con  algún  señorito  de  estos  lugares,  para  quien 
sólo  puedo  ser  un  partido  proporcionado,  en  que 
ni  él  se  sacrifique,  ni  yo  sea  para  él  un  dote  y  no 
una  amada  compañera  de  toda  la  vida,  no  veo  no- 
vio adecuado  para  mí  en  el  mundo.  Mi  único  amor 
será  éste... 

Y  alzándose  de  su  asiento,  en  uno  de  aquellos 
arrebatos  ascéticos  que  de  vez  en  cuando  tenía, 
abrió  Doña  Luz  su  famoso  cuadro  del  admirable 
Cristo  muerto,  y  puso  sus  rojos  y  frescos  labios 
sobre  los  labios  lívidos  de  la  tremenda  imagen. 

Doña  Manolita  había  ya  visto  el  cuadro  otras 
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varias  veces,  pero  nunca  le  hizo  más  honda  impre- 
sión que  en  aquel  momento,  cuando  se  unieron  la 
lozanía  de  la  mocedad,  la  exuberancia  de  la  vida  y 
la  hermosura  briosa  de  Doña  Luz  con  tan  fiel  tra- 
sunto del  dolor  y  de  la  muerte. 

Esta  y  otras  conversaciones  que  tuvo  Doña  Luz 
con  su  amiga,  y  los  propios  monólogos  y  los  cons- 
tantes pensamientos  que  la  asaltaban,  fueron  acre- 
centando en  el  alma  de  la  soberbia  dama  un  recelo 
que  sublevaba  su  orgullo,  y  contra  el  cual  trató  de 
armarse  de  todos  los  bríos  de  su  pecho. 

D.  Jaime  iba  á  volver,  D.  Jaime,  después  de  la 
visita  á  todos  los  lugares,  iba  á  pasar  otros  tres  días 
en  aquel  pueblo.  ¿Incurriría  Doña  Luz  en  la  debili- 
dad de  prendarse  algo,  de  inclinarse  un  poco,  y  en 
balde,  al  diputado?  Sólo  de  imaginarlo,  de  presen- 
tar en  su  mente  la  remota  hipótesis,  Doña  Luz  se 
ponía  encendida  como  la  grana  y  se  llenaba  de  ver- 
güenza, como  si  la  ultrajasen  con  el  desprecio. 

Propuso,  pues,  en  su  corazón  estar  serena  y  fría 
á  los  halagos  de  D.  Jaime  cuando  volviese;  y  olvi- 
dando, con  este  nuevo  peligro,  el  que  podía  haber 
en  los  diálogos  íntimos,  en  las  disertaciones  sabias 
y  en  la  atención  y  en-  la  emoción  con  que  oía  al 
P.  Enrique,  volvió  con  más  ternura  amistosa  que 
nunca  á  buscar  la  conversación  del  Padre,  á  delei- 
tarse en  ella,  y  á  dar  señales  inequívocas  de  la  pre- 
dilección con  que  le  miraba. 
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Pronto  se  pasó  de  este  modo  una  semana  en- 
tera, al  cabo  de  la  cual,  con  no  menor  pompa  y 
estruendo,  volvió  á  Villafría  el  ilustre  diputado 
D.  Jaime,  acompañado  de  D.  Acisclo  y  de  Pepe 
Güeto. 

En  la  casa  de  D.  Acisclo  se  renovaron  las  comi- 
lonas, las  fiestas  espléndidas  y  todo  el  lujo  de  que 
ya  se  había  hecho  gala  la  primera  vez. 
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XIV 

SOLUCIÓN  DE  LA  CRISIS 

Seguía  D.  Jaime  observando  siempre  la  misma 
conducta  respecto  á  Doña  Luz.  Sus  atenciones  no 
podían  ser  más  delicadas  ni  mas  respetuosos  sus 
requiebros.  En  alguna  ocasión  creyó  advertir  Doña 
Luz  que  D.  Jaime  se  animaba  demasiado;  pero  el 
orgullo  de  ella  acudía  al  punto  á  refrenar  la  lengua 
del  galanteador,  para  lo  cual  bastaba  un  leve  ges- 
to de  impaciencia  ó  de  disgusto  ó  una  mirada 
severa. 

Así  se  pasaron  dos  días  de  los  tres  que  D.Jaime 
tenía  que  estar  en  Villafría,  y  amaneció  el  día  ter- 
cero y  último.  A  la  madrugada  siguiente  D.  Jaime 
debía  salir  para  Madrid.  Eran  las  ocho,  y  Doña  Luz 
estaba  ya  levantada  y  vestida  como  para  ir  á  la  ca- 
lle. Aquel  día,  con  más  sentimientos  religiosos  que 
de  ordinario,  antes  de  ir  á  la  iglesia,  á  donde  pen- 
saba ir  y  oir  misa,  abrió  el  cuadro  del  Cristo,  se 
arrodilló  delante  de  él  y  se  puso  á  rezar  con  devo- 
ción grandísima. 
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Había  dicho  á  su  doncella  que  no  entrase  hasta 
que  ella  llamara.  Doña  Luz  se  creía  completamen- 
te sola. 

En  aquella  soledad  y  excitada  por  el  rezo,  quién 
sabe  qué  ideas  melancólicas  atravesaron  por  su 
mente,  ni  qué  amarga  ternura  hirió  su  corazón; 
ello  es  que  exhaló  un  profundo  suspiro,  y  dos 
gruesas  lágrimas  brotaron  de  sus  hermosos  ojos  y 
se  deslizaron  por  sus  frescas  y  sonrosadas  mejillas. 

La  hija  del  médico,  única  persona  que  podía 
penetrar  hasta  allí  sin  permiso  de  nadie,  había  en- 
trado, sin  que  Doña  Luz,  embebecida  en  sus  devo- 
ciones, notase  su  presencia. 

Doña  Manolita  contempló,  pues,  á  todo  su  sabor 
el  ferviente  rezo  de  su  amiga  y  la  efusión  de  sus- 
piros y  de  lágrimas  con  que  hubo  de  terminarle. 
Entonces,  sin  detenerse  más,  se  arrojó  en  sus  bra- 
zos y  enjugó  con  besos  las  lágrimas  que  humede- 
cían su  rostro. 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Por  qué  lloras  así?  -  dijo  Doña 
Manolita. 

Y  sin  contestar  á  la  pregunta,  preguntó  á  su  vez 
Doña  Luz: 

-¿Cómo  te  has  entrado  hasta  aquí?  ¿Qué  te 
trae  á  verme  tan  de  mañana?  ¿Por  qué  me  has  sor- 
prendido? 

-Perdona  que  te  haya  sorprendido;  perdona 
que  haya  interrumpido  tus  oraciones.  Ya  sabes  tú 
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que  yo  no  madrugo  para  tí  sino  cuando  tengo  que 
comunicar  contigo  algo  de  muy  importante.  Qui- 
zá desde  el  día  en  que  te  di  parte  de  mi  proyecta- 
da boda  con  Pepe  Güeto,  no  he  usado  hasta  hoy 
de  la  licencia  que  tengo  de  venir  aquí  de  mañana. 

-Así  es  la  verdad;  pero  yo  no  me  quejo  de  que 
vengas.  Yo  me  alegro  de  que  hayas  venido.  Lo  que 
hago  es  extrañarlo,  por  lo  mismo  que  de  mañana 
no  vienes  nunca.  ¿Qué  nueva,  pues,  no  menos  im- 
portante que  el  anuncio  de  tu  boda,  puede  hoy 
moverte  á  visitarme  tan  temprano? 

—  Vengo  aquí  de  embajadora:  te  traigo  un  reca- 
do que  arde  en  un  candil. 

—  ¿De  quién  es  el  recado? 

Del  Sr.  D.  Jaime  Pimentel,  dijo  Doña  Ma- 
nolita. 

El  rubor  coloró  el  semblante  de  Doña  Luz, 
quien  no  acertó  á  disimular  con  su  amiga  íntima 
el  contento  y  la  satisfacción  de  amor  propio  que 
aquello  le  causaba. 

—  ¿Qué  recado,  qué  embajada  me  traes?  ¿Es  al- 
guna burla  tuya,  ó  de  D.  Jaime  Pimentel? 

-Nada  de  burla.  Esto  va  de  veras  y  muy  de  ve- 
ras. D.  Jaime  te  idolatra. 

-¿Y  por  qué  no  me  lo  ha  declarado?  ¿Tan  tí- 
midos son  en  el  día  los  caballeros  cortesanos  que 
no  se  atreven  á  declararse  ellos  mismos? 

No  le  culpes.  D.  Jaime  no  peca  ciertamente 
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por  timidez.  Él  lo  explica  todo  de  un  modo  satis- 
factorio. Dice  que  una  declaración  directa  de  su 
parte  requería  mucho  más  tiempo:  no  podía  ser 
tan  brusca  y  repentina.  Era  menester  espiar  la  oca- 
sión; preparar  tu  ánimo,  sin  valerse  de  precipita- 
dos galanteos,  que  tu  severidad  rechaza,  y  en  tres 
días,  por  bien  que  él  los  aprovechara,  no  cabían 
tantos  trámites  y  preparaciones.  Por  esto  me  ha 
buscado  á  mí.  Anoche,  al  salir  de  tu  casa,  me 
acompañó  hasta  la  mía,  y  tuvo  conmigo  una  larga 
conferencia.  Bien  te  lo  había  yo  pronosticado.  Le 
diste  flechazo.  Está  loco  de  amor  por  tí,  y  me  pide 
que  por  él  interceda. 

-  ¿Qué  delirio  es  ese?  -  exclamó  Doña  Luz.  — 
¿Lo  ha  reflexionado  D.  Jaime?  ¿Sabe  que  con  un 
corazón  como  el  mío  no  se  juega?  ¿Ha  pensado 
bien  que  yo  no  puedo  ser  objeto  de  un  capricho 
efímero,  sino  de  una  pasión  que  decida  del  porve- 
nir de  la  vida  toda? 

-  Si  D.  Jaime  no  lo  supiera,  no  hubiera  acudido 
á  mí.  Si  no  hubiese  formado  un  propósito  para 
toda  la  vida,  propósito  cuya  realización  de  tí  sólo 
depende,  no  vendría  yo  á  hablarte  en  su  nombre. 

-  ¿Sabe  D.  Jaime  que  soy  pobrísima? 
Conoce  con  exactitud  los  bienes  que  posees. 

-  Es  singular- dijo  Doña  Luz. -Te  lo  confie- 
so: yo  tenía  de  mí  misma  y  de  los  hombres  mucha 
peor  opinión.  No  me  sentía  capaz  de  inspirar  amor 
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tan  desinteresado  á  quien  la  ambición  seduce  y 
sonríe,  halaga  la  fortuna,  y  quieren  y  miman  en 
Madrid,  á  lo  que  aseguran,  las  más  altivas  y  be- 
llas mujeres.  No  pensaba  yo  tampoco  que  así,  de 
repente,  pudiese  enamorarse  un  hombre  con  tal 
desinterés. 

-  Pues  no  lo  dudes:  D.  Jaime  te  ama  de  esa  ma- 
nera. Dime  tú  si  le  correspondes. 

-No  sé  qué  contestar.  Mi  gratitud  es  inmensa. 
Antes  de  la  gratitud,  antes  de  que  hubiese  motivo 
para  tenerla,  ¿por  qué  ocultártelo?  la  elegancia  de 
D.  Jaime,  su  discreción/su  fama  de  valeroso  sol- 
dado, la  noble  gallardía  de  su  persona,  todo  me 
inclinaba  á  quererle  bien  y  mucho;  pero  el  recelo 
de  no  ser  amada  sublevaba  mi  orgullo,  y  mi  orgu- 
llo ha  hecho  cuanto  es  posible  para  ahogar  esta  in- 
clinación naciente. 

-  Y  ahora  que  sabes  ya  lo  bien  pagada  que  es 
tu  inclinación,  ¿qué  sientes?  ¿qué  piensas  de  Don 
Jaime? 

-  Siento  y  pienso...  que  no  debo  dar  en  segui- 
da un  sí  de  que  tal  vez  no  haga  él  mucho  aprecio 
si  con  tal  facilidad  le  obtiene.  Además,  no  basta 
ser  amada.  Es  menester  pensar  en  el  término  de 
estos  amores. 

^  —¡.Hija  mía!  ¿qué  otro  término  pueden  tener 
sino  el  de  que  os  case  el  cura? 

-  Es  cierto;  y  eso  precisamente  me  obliga  á  me- 
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ditar  mucho.  Yo  soy  muy  rara  de  carácter.  No 
quiero  que  nadie  me  ame  por  ccmveniencia,  y  me 
repugna  también  que  alguien  imagine  que  la  con- 
veniencia influye  en  el  amor  mío.  Si  yo  me  casase 
con  D.  Jaime,  pobre  como  soy,  ¿no  podría  alguien 
imaginar  que  me  excitaban  á  este  enlace  el  afán  de 
salir  de  Villafría  é  ir  á  Madrid,  la  posición  del  no- 
vio, sus  grandes  esperanzas,  y  hasta  las  mismas 
ventajas  materiales  de  que  ya  goza?  Él,  por  otra 
parte,  no  es  rico  para  nuestra  clase,  y  preveo  los 
apuros,  las  dificultades  económicas,  la  horrible 
prosa  del  hogar  doméstico,  sin  recursos  suficien- 
tes. Esto  rne  arredra.  Y  no  me  arredra  por  mí,  si 
atiendo  sólo  al  bienestar  material,  sino  porque  me 
sonrojo  de  pensar  que  pueda  yo  ser  causa  de  que 
un  hombre  viva  lleno  de  ahogos.  Si  él  se  quedase 
conmigo  aquí,  me  sacrificaría  su  ambición,  su  ca- 
rrera, su  porvenir.  Si  él  me  llevase  á  Madrid  en 
su  compañía,  viviríamos  muy  mal;  haría  yo  acaso 
muy  triste  figura  en  las  sociedades  que  él  frecuen- 
ta, y  ¿quién  sabe  si  esto  le  movería  á  que  dejase 
de  amarme?  ¿quién  sabe  si,  cansado  de  mí,  acaba- 
ría hasta  por  cobrarme  odio? 

— Veo  que  alambicas  demasiado  y  te  complaces 
en  atormentarte  y  en  crear  obstáculos  para  lo  que 
más  deseas. 

—  ¿Y  quién  te  afirma  que  lo-deseo?  Yo  misma 
lo  ignoro;  tengo  mis  dudas:  no  veo  claro  en  el 
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fondo  de  mi  alma.  ¿Será  la  vanidad  satisfecha,  se- 
rá el  pueril  contento  de  verme  querida  de  persona 
de  tanto  valer,  lo  que  me  induce  á  pensar  que  yo 
también  la  quiero?  ¿Qué  es  amor?  ¿Es  amor  esto 
que  siento  en  mi  alma  y  que  me  lleva  hacia  ese 
hombre?  Mira,  Manuela,  ¿por  qué  no  decírtelo 
todo?  Todo  esto  es  tenebroso  y  confuso.  Hay  otro 
hombre  de  cuyos  labios  estoy  pendiente  cuando 
habla,  cuyo  talento  me  asombra,  cuya  superioridad 
intelectual  me  subyuga,  cuyas  virtudes  me  llenan 
de  maravilla  y  de  entusiasmo,  cuyo  fondo  de  bon- 
dad altísima  percibo  claramente  allá  en  las  pro- 
fundidades de  su  corazón,  y  ya  sabes  mi  enojo, 
mi  repugnancia  á  que  se  piense  que  ni  un  solo 
instante  puedan  confundirse  con  algo  parecido  al 
amor  los  sentimientos  que  ese  hombre  me  inspira 
y  que  yo  le  inspiro  sin  duda,  Con  D.  Jaime  ocu- 
rre lo  contrario:  apenas  le  conozco;  no  sé  si  es 
bueno  ó  si  es  malo;  su  entendimiento  me  parece 
de  menos  quilates,  y,  sin  embargo,  me  siento  arras- 
trada hacia  él.  ¿Amo  acaso  en  él  el  amor  que 
muestra  y  que  tanto  me  lisonjea?  ¿Lo  que  en  el 
otro  me  repugna,  lo  que  mata  el  amor  es  sólo  el 
respeto  á  las  leyes  que  le  prohiben? 

—  No  te  comprendo  -  interrumpió  Doña  Mano- 
lita.-Ya  no  eres  tan  criatura  que  no  sepas  lo  que 
es  amor,  ni  atines  á  descubrirle  en  tu  pecho.  ¿No 
es  brioso,  bello,  valiente,  pulcro  y  discretísimo 
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D.  Jaime?  ¿No  es  libre?  ¿No  te  ama?  ¿No  te  da 
pruebas  de  amor,  decidido  como- está,  y  como  me 
ha  dicho,  á  casarse  contigo?  ¿No  es  un  caballero 
bien  nacido  y  honrado?  Pues  entonces  ¿á  qué  to- 
das esas  quintas  esencias  y  marañas  sutiles  con 
que  te  devanas  los  sesos?  Dile  que  sí;  ámale;  cá- 
sate con  él  y  verás  cuán  dichosa  eres.  Da  esperan- 
zas al  menos  de  que  le  amarás,  si  no  quieres  dar 
un  sí  completo  y  redondo  desde  el  principio.  Con 
estas  esperanzas,  él  lo  promete,  no  se  irá  á  Madrid 
y  permanecerá  en  Villafría.  Buscará  un  pretexto 
plausible  para  no  irse.  Dirá  que  se  queda  para 
comprar  quince  aranzadas  de  olivar,  que  lindan 
con  las  suyas,  y  para  cuya  compra  está  ya  en  tra- 
tos. 

—  Lo  que  me  aconsejas  es  vulgar;  perdona  mi 
crudeza  de  expresión:  es  feo.  Yo  no  debo  dar  es- 
peranzas de  una  cosa  de  que  yo  misma  no  esté  se- 
gura. Y  si  estoy  yo  segura  de  ello,  es  artificio  ri- 
dículo ocultarlo  y  dar  esperanzas,  é  ir  descubrien- 
do poco  á  poco  mi  corazón.  Si  no  amo  á  D.  Jai- 
me, no  debo  engañarle  con  esperanzas  inciertas. 
Preténdame  él  y  trate  de  conquistar  mi  voluntad 
y  de  rendirme,  sin  que  yo  le  aliente  con  esperan- 
zas. Y  si  le  amo,  debo  ser  franca  y  decírselo  lue- 
go, ya  que  me  ama  él.  Aunque  dé  poca  estimación 
á  un  sí  tan  fácil  y  tan  pronto,  debo  darle  ese  sí. 

-Soy  en  todo  de  tu  opinión.  Dale  ese  sí:  que 
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le  oiga  de  tu  boca  y  será  el  más  feliz  de  los  mor- 
tales. 

—  ¿Y  cuándo?  ¿Y  de  qué  suerte?  No:  no  le  di- 
gas nada.  Tengo  vergüenza.  Cállate,  cállate  por 
piedad.  Que  se  vaya  y  me  deje  tranquila  en  mi  re- 
tiro. 

—  Ea,  mujer,  no  seas  desatinada.  ¿Cómo  se  ha 
de  ir  sin  contestación,  después  del  paso  que  ha 
dado? 

—  ¿Y  qué  le  contesto,  si  no  sé  qué  contestarle? 
¿No  crees  tú  que  va  á  arrepentirse  no  bien  le  diga 
que  sí?  ¿Crees  tú  que  me  ama  de  veras,  con  todo 
el  ser  de  su  vida,  como  yo  necesito  ser  amada,  co- 
mo yo  le  amaría  si  me  amase? 

-Vaya  si  lo  oreo.  Sus  palabras  infunden  la 
creencia  en  el  entendimiento  más  inclinado  á  du- 
dar. Qyele,  y  quedarás  convencida.  Quiero  atre- 
verme á  decírtelo.  Por  Dios,  Luz,  no  te  enojes.  No 
he  sabido  resistir  á  sus  ruegos.  Le  he  traído  en  mi 
compañía.  Está  aguardando  en  la  cuadra  alta.  Voy 
á  llamarle  volando. 

Antes  de  que  doña  Luz  consintiese,  su  amiga, 
ligera  como  una  corza,  había  salido  en  busca  del 
diputado  brigadier. 

Doña  Luz  no  sabía  lo  que  le  pasaba.  Estaba 
agitadísima.  Era  la  primera  vez  que  se  iba  á  ver  á 
solas  con  un  joven  enamorado,  en  aquel  púdico 
retiro,  donde  había  vivido  los  más  floridos  años 
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de  su  juventud.  Todos  los  vagos  ensueños  de 
amor,  todas  las  palabras  dulces r  todos  los  rega- 
los del  alma  se  ofrecieron  de  repente  á  su  fanta- 
sía, no  ya  cifrados  en  un  ser  ideal  y  aéreo,  crea- 
ción imaginaria,  sino  aplicados  y  consagrados  al 
amor  de  una  persona  real  y  llena  de  vida,  cuyas  ex- 
celentes prendas  se  complacía  en  reconocer  y  cuyo 
afecto  hacia  ella  adulaba  su  orgullo. 

La  sombra  melancólica  del  P.  Enrique  cruzó  por 
su  mente,  entristeciéndola.  Miró  la  imagen  del 
Cristo  muerto,  y  se  le  antojó  que  se  parecía  al  Pa- 
dre Enrique. 

Era  de  día  claro.  Entraba  el  sol  por  la  ventana, 
y,  sin  embargo,  sintió  cierto  temblor  al  mirar  el 
Cristo.  Acudió  á  él  precipitadamente  y  le  cubrió 
con  el  otro  cuadro. 

Como  para  apartar  de  sí  toda  imagen  tétrica,  se 
miró  entoces  al  espejo.  Se  vio  hermosa,  gallarda, 
toda  lozanía,  juventud  y  elegancia,  y  halló  natural, 
casi  forzoso,  que  D.  Jaime  la  amase. 

Después  pensó  de  nuevo  en  el  P.  Enrique,  pero 
de  otra  manera.  El  mismo  amor  de  ella  hacia  Don 
Jaime  aclararía  lo  que  en  su  inclinación  hacia  el 
Padre  podía  haber  de  ocasionado  á  dudosas  inter- 
pretaciones. Esto  la  impulsaba  á  creerse  y  á  sen- 
tirse enamorada  de  D.  Jaime.  Amando  á  D.  Jaime, 
desaparecería  á  sus  ojos  todo  lo  que  hubiera  po- 
dido tener  de  raro  su  amistad  con  el  misionero. 
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Lo  ridículo  que  en  aquellas  relaciones  había  creí- 
do entrever  á  veces,  desaparecía  ya,  y  todo  se  ex- 
plicaba. 

Esta  serie  de  pensamientos  pasó  en  un  instante 
por  el  alma  de  Doña  Luz.  Un  instante  no  más  fué 
lo  que  tardó  D.  Jaime  en  aparecer  á  la  puerta  del 
saloncito,  que  Doña  Manolita  había  dejado  abierta. 

No  tuvo  D.  Jaime  que  hablar  palabra  para  obte- 
ner el  permiso  de  entrar  en  el  saloncito.  Ella  le 
aguardaba;  ella  le  vio  venir  y  le  recibió  sin  cumpli- 
mientos ni  ceremonia. 

Doña  Manolita  se  quedó  fuera,  y  D.  Jaime  en- 
tró solo. 

Llegó  precipitadamente  donde  Doña  Luz  estaba 
de  pie;  hincó  en  tierra  ambas  rodillas,  y  dijo  con 
acento  conmovido: 

-Ya  lo  sabe  usted.  De  usted  depende  mi  dicha 
ó  mi  desdicha.  Aquí  aguardo  mi  sentencia. 

Todo  discurso  más  prolijo  hubiera  sido  absurdo 
en  aquella  ocasión;  toda  arte,  vana;  toda  precau- 
ción, chocante. 

La  puerta  del  saloncito  había  quedado  de  par 
en  par  y  D.  Jaime  estaba  de  rodillas  á  los  pies  de 
Doña  Luz.  Se  diría  que  se  acababa  de  entregar  á 
discreción;  que  todo  por  su  parte  estaba  dicho,  y 
que  á  ella  tocaba  sólo  hablar  é  imponer  condi- 
ciones. 

El  orgullo  de  Doña  Luz  se  sentía  vivamente  li- 
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sonjeado.  Aquel  dandy,  aquel  valiente,  aquel  hom- 
bre de  porvenir  y  de  carrera,  estaba  allí  postrado 
ante  su  hermosura,  sin  más  resorte  para  tanto  ren- 
dimiento que  el  repentino  y  ardiente  amor  que  ella 
había  sabido  inspirarle. 

Doña  Luz  enmudeció:  no  acertó  á  decir  palabra 
alguna;  pero  en  su  rostro,  donde  no  cabía  el  disi- 
mulo, y  donde  se  reflejaban  todos  sus  sentimien- 
tos, se  pintaban  el  júbilo,  la  emoción  afectuosa  y 
la  agradable  sorpresa. 

Como  tal  vez  las  nieves  detienen  y  con  la  misma 
detención  prestan  más  brío  á  la  virtud  germinal 
de  la  primavera,  la  cual  aparece  de  súbito  y  da 
razón  de  sí  cubriendo  los  árboles  de  verdura  y  los 
campos  de  flores,  así  el  anhelo  de  amar  y  todo  el 
ser  apasionado  del  virgen  corazón  de  nuestra  he- 
roína despertaron  de  repente,  reprimidos  hasta  en- 
tonces por  la  prudencia,  y  como  dormidos  hasta 
los  veintiocho  años. 

Doña  Luz  sintió  nacer  en  su  espíritu  la  prima- 
vera de  la  vida;  oyó  cantár  las  aves;  vió,  como  en 
espejo  mágico,  el  paraíso;  aspiró  el  perfume  em- 
briagador de  rosas  hadadas,  y  pensó  que  se  exten- 
dían por  su  seno  el  calor  suave  y  la  luz  dora- 
da de  un  sol  ideal,  iluminando  y  vivificando  un 
mundo  bellísimo,  recién  creado  y  oculto  en  su 
alma. 

Temió  luego  que  tan  rica  creación  se  desvane- 
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riese,  que  se  disipase  como  si  fuera  soñada,  y  ex- 
clamó al  fin  con  extraño  candor: 

—  ¿No  me  engaña  usted?  ¿Es  cierto?  ¿Usted  me 
ama? 

Con  todo  mi  corazón, -  contestó  D.Jaime,  to- 
mando la  linda  mano  de  Doña  Luz  y  estampando 
en  ella  un  beso. 

-No  sea  usted  loco.  Levántese  usted,  — dijo 
Doña  Luz,  retirando  con  suavidad  su  mano  de  en- 
tre las  de  D.  Jaime. 

—  No  me  levantaré,  -  replicó  éste,  -  hasta  saber 
si  usted  me  corresponde. 

—  D.  Jaime,  por  Dios,  ¿qué  quiere  usted  que  yo 
le  diga?  Yo  no  sé  si  le  amo  á  usted;  pero  si  el  con- 
tento que  me  causa  el  creerme  amada  y  el  temor 
de  perder  esta  creencia  son  síntomas  de  amor,  me 
parece  que  le  amo. 

Doña  Luz  se  sonrojó  como  nunca  al  pronunciar 
tales  palabras,  y  D.  Jaime  se  levantó,  mostrando 
en  su  semblante  la  gratitud  y  la  alegría  que  la  con- 
fesión de  Doña  Luz  le  causaba. 

Después  dijo: 

—  Deseche  usted  todo  temor,  y  conserve  la  creen- 
cia de  que  la  amaré  siempre,  y  de  que  mi  amor 
hacia  usted  sólo  puede  compararse  con  el  respeto 
y  la  profunda  admiración  que  usted  merece. 

Llegadas  á  este  punto  las  explicaciones,  y  yendo 
por  camino  tan  llano,  todo  quedó  tácitamente  con- 
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certado  en  aquella  entrevista,  que  duró  poquísimo. 

Doña  Luz  estaba  turbada  y  confusa;  pero  la  ma- 
jestad severa  de  su  rostro  y  ademanes  hubiera  con- 
tenido al  amador  más  audaz. 

D.  Jaime  se  creyó  amado,  y  ni  siquiera  con  otro 
beso  en  la  mano  de  Doña  Luz  se  atrevió  á  mani^ 
festar  que  amaba  á  su  vez,  y  que  estaba  agradecido. 

En  suma,  dado  el  modo  de  ser  de  Doña  Luz,  y 
después  de  declarado  de  ambas  partes  el  amor,  no 
había  trámite,  ni  coloquio  tierno  á  solas,  ni  di- 
lación que  valiera.  Las  bodas  tenían  que  venir  á 
escape. 

Doña  Luz  era  harto  vehemente  para  hablar  con 
serenidad  y  con  frialdad  de  otro  cualquier  asunto, 
y  á  solas,  con  el  hombre  á  quien  casi  acababa  de 
decir:  te  amo;  y  era  tan  casta  y  tan  pura,  que  he- 
laba todo  deseo  y  mataba  toda  esperanza  de  obte- 
ner de  ella  la  más  inocente  anticipada  caricia  ó  de 
adelantarse  á  hacerla  sin  exponerse  á  su  enojo. 

De  aquí  el  grande  embarazo  en  que  se  vieron 
Doña  Luz  y  su  amante  apenas  se  dijeron  que  se 
querían.  Doña  Luz,  sobre  todo,  no  sabía  qué  hacer. 
Se  sentía  avergonzada  de  lo  que  había  dicho;  que- 
ría huir  de  las  miradas  de  aquel  hombre,  y  no  se 
resolvía  á  huir,  temerosa  de  que  su  fuga  pareciese 
artificio  ó  ridicula  puerilidad  impropia  de  una  mu- 
jer de  veintiocho  años. 

Por  fortuna,  Doña  Manolita  presintió  por  ins- 
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tinto  aquella  situación  difícil,  y  libertó  de  ella 
pronto  á  su  amiga,  presentándose  otra  vez  en  el 
saloncito. 

Ya,  más  tarde,  durante  el  almuerzo,  en  medio 
de  los  convidados,  á  la  vista  de  D.  Acisclo  y  del 
P.  Enrique,  y  después  de  haberse  serenado  y  re- 
puesto de  la  primera  emoción,  Doña  Luz  habló  á 
D.  Jaime  con  reposo;  le  halló  dispuesto  á  todo,  y 
como  ella  no  tenía  padre  ni  madre  á  quien  con- 
sultar, ni  él  tampoco  los  tenía,  ambos  determina- 
ron casarse  sin  ruido  ni  aparato,  y  lo  más  pronto 
posible. 

A  fin  de  no  dar  parte  en  seguida,  sin  que  nadie 
extrañase  la  prolongación  de  su  estancia  en  aquel 
lugar,  D.  Jaime  dijo  que  se  quedaba  una  semana 
más  para  ver  si  compraba  el  olivar  que  tenía  en 
tratos. 


xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 


xv.  ;.% 

PRIMERA  TRAZA  DE  UN  IDILIO  MATRIMONIAL. 

» 

Difícil  es  tener  nada  oculto  en  un  pueblo  peque- 
ño. Todo  se  sabe  en  seguida,  aun  cuando  importe 
que  no  se  sepa.  La  proyectada  boda  de  D.  Jaime  y 
Doña  Luz,  que  nada  importaba  que  se  supiese,  no 
es  de  extrañar,  pues,  que  llegara  al  punto  á  noticia 
de  todos  en  Villafría. 

La  detención  de  D.  Jaime  se  atribuyó  desde  lue- 
go á  su  verdadero  motivo,  y  nadie  juzgó  sino  pre- 
texto lo  de  la  compra  del  olivar. 

Aquel  caso  de  amor  fulminante  y,  sobre  todo, 
aquel  tan  improvisado  consorcio,  dieron  muchísi- 
mo que  decir,  comentar  y  murmurar. 

En  los  lugares  andaluces  nada  hay  que  pasme 
tanto  como  una  boda  repentina.  Por  allí  todo  sue- 
le hacerse  con  mucha  pausa.  En  parte  alguna  es 
menos  aceptable  el  refrán  inglés  de  que  el  tiempo 
es  dinero.  En  parte  alguna  se  emplea  con  más  fre- 
cuencia y  en  la  vida  práctica  la  frase  castiza  y  archi- 
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española  de  hacer  tiempo;  esto  es,  de  perderle,  de 
gastarle,  sin  que  nos  pese  y  aburra  su  andar  lento, 
infinito  y  callado.  Pero  dondé  más  se  extrema  en 
Andalucía  el  hacer  tiempo  es  en  los  noviazgos. 
Contribuye  á  esto,  por  un  lado,  la  prudencia  que, 
reconociendo  lo  grave  y  transcendental  del  matri- 
monio, nos  aconseja  de  continuo:  antes  que  te  ca- 
ses, mira  lo  que  haces.  Y  contribuye  mucho  más, 
por  otro  lado,  que  este  mirar  lo  que  se  hace  es  su- 
mamente divertido;  es  el  mejor  modo  de  matar  ó 
de  hacer  tiempo;  es  una  grata  ocupación  que  se 
proporciona  quien  no  tiene  ninguna,  y  que  no 
bien  se  casa  se  queda  sin  ella. 

De  aquí,  sin  duda,  los  interminables,  noviazgos 
de  mi  tierra,  en  los  cuales  además  se  dan  los  más 
bellos  ejemplos  de  firme  constancia  que  pueden 
registrar  las  historias  de  amor.  .Noviazgos  hay  que 
empiezan  cuando  el  novio  está  con  el  dómine  ¡ 
aprendiendo  latín,  pasan  á  través  de  las  humanida-| 
des,  de  las  leyes  ó  de  la  medicina,  y  no  terminan 
en  boda  hasta  que  el  novio  es  juez  de  primera  ins- 
tancia ó  médico  titular.  Durante  todo  este  tiempo 
los  novios  se  escriben  cuando  están  ausentes;  y 
cuando  están  en  el  mismo  pueblo,  se  ven  en  misa 
por  la  mañana,  se  vuelven  á  ver  dos  ó  tres  veces 
más  durante  el  día,  suelen  pelar  la  pava  durante  la 
siesta,  vuelven  á  verse  por  la  tarde  en  el  paseo,  van 
á  la  misma  tertulia  desde  las  ocho  á  las  once  de  la 
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noche,  y  ya,  después  de  cenar,  reinciden  en  verse 
y  en  hablarse  por  la  reja,  y  hay  noches  en  que  se 
quedan  pelando  la  pava  otra  vez,  y  mascando  hie- 
rro, hasta  que  despunta  en  Oriente  la  Aurora  de  los 
dedos  de  rosa. 

En  comprobación  de  esto,  se  cuenta  de  cierto  no- 
vio antequerano  que,  al  fin  tuvo  que  casarse  á  los 
ocho  años  de  ser  novio,  y  que,  no  bien  se  casó,  se 
mostraba  afligidísimo  por  no  saber  qué  hacer  de  su 
tiempo.  De  otro  novio,  natural  de  Carcabuey,  he 
oido  yo  también  contar,  como  testimonio  de  lo 
arraigada  que  está  la  idea  de  que  el  matrimonio 
exige  mucha  calma  antes  de  llevarle  á  cabo,  que  su 
futura  suegra,  considerando  que  su  hija  llevaba  ya 
trece  años  de  hablar  con  aquel  novio,  sin  que  lle- 
gase él  á  pedirla,  y  que  ella  se  iba  ajando  y  mar- 
chitando un  poco,  se  resolvió  á  preguntar  al  novio 
qué  intenciones  traía.  Y  habiéndose  armado  de  re- 
solución y  hecho  la  pregunta,  el  novio  contestó 
muy  sorprendido  y  un  si  es  no  es  contrariado:  — 
¡Válgame  Dios,  señora!  ¿Es  esto  puñalada  de  pi- 
caro? 

Prevaleciendo  y  aun  privando  en  Villafría  tan 
sanas  doctrinas  acerca  de  la  longevidad  de  los  no- 
viazgos, ya  se  hará  cargo  el  lector  del  asombro  que 
produciría  aquel  arrebato,  aquella  impremedita- 
ción con  que  Doña  Luz  se  decidió. 

—  Esto  es  un  escopetazo  -decía  uno. 
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—  Vamos  —  decía  otro,  — todo  se  comprende  bien: 
si  ella  aseguraba  que  no  pensaba  en  casarse,  era 
por  vanistorio,  porque  desdeñaba  á  los  lugareños; 
pero,  apenas  llegó  por  aquí  un  currutaco  de  la  cor- 
te, cayó  sobre  él  y  le  atrapó,  como  la  araña  atrapa 
la  mosca. 

Los  pretendientes  desdeñados,  que  antes  lo  lle- 
vaban todo  con  resignación,  dando  por  supuesto 
que  los  consolaba  que  los  desdenes  de  Doña  Luz 
nacían  de  su  amor  á  Dios  y  al  cielo,  cuando  supie- 
ron que  Doña  Luz  gustaba  tanto  de  la  tierra  y  de 
otro  hombre  como  ellos,  no  la  perdonaron  tampo- 
co, y  censuraron  su  ligereza. 

—  Se  haechadoen  brazos  del  primer  venido -ex- 
clamaban,—sin  amor,  sin  estimación,  porque  ni  el 
amor  ni  la  estimación  nacen  tan  de  súbito.  La  ha 
seducido  el  afán  de  ir  á  brillar  en  los  Madriles. 

Hasta  la  gitana  buñolera  que  se  ponía  á  freir  y 
á  vender  sus  buñuelos  en  la  esquina  dé  la  casa  de 
D.  Acisclo,  gitana  muy  sentenciosa,  llamada  la  Fi- 
ligrana, más  célebre  por  sus  sentencias  que  el  mis- 
mísimo Pedro  Lombardo,  dijo  en  tono  irónico: 

—  Doña  Luz  es  una  perla  oriental,  y  la  perla  no 
repara  en  el  pescador,  ni  en  si  vale  ó  no  vale:  lo 
que  pretende  es  que  la  pesque  y  la  lleve  á  lucir  en 
el  Olen  del  Oclaye. 

No  pocas  de  tales  murmuraciones  llegaron  á  los 
oídos  de  Doña  Luz;  pero  no  hacían  mella  en  su  co- 
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razón.  Nada  de  lo  que  encerraban  en  sí  hallaba 
eco  en  su  limpia  y  tranquila  conciencia.  Doña  Luz 
era  mujer  y  tenía  alma  y  sentía  necesidad  de  amor. 
Su  amor,  sin  objeto  visible  y  humano,  había  esta- 
do como  aletargado  hasta  entonces.  Un  objeto  dig- 
no se  ofreció  al  fin  á  sus  ojos,  y  Doña  Luz  le  con- 
sagró al  punto  todo  su  amor.  Cada  día,  cada  hora 
que  pasaba,  afirmaba  más  á  Doña  Luz  en  la  creen- 
cia de  que  D.  Jaime  lo  merecía.  El  mismo  amor  de 
D.  Jaime,  la  decisión  con  que  le  había  ofrecido  su 
mano,  á  ella,  desvalida,  huérfana  y  pobre,  era  la  ga- 
rantía mejor  y  más  segura. 

En  cuanto  á  que  ella  se  casaba  por  deseo  de  ir  á 
figurar  en  Madrid,  Doña  Luz  reía  desdeñosamen- 
te al  oirlo.  Doña  Luz  tenía  resuelto  no  ir  á  Madrid 
mientras  pudiera  no  ir,  quedarse  en  Villafría  vi- 
viendo en  su  casa  solariega;  tener  allí  su  centro,  su 
cuartel  general,  su  nido;  cuidar  desde  allí  de  sus 
bienes  é  irlos  mejorando  y  aumentando;  ahogar  en 
su  alma  toda  propensión  celosa,  y  no  ya  consentir, 
sino  impulsar  á  su  marido  á  que  fuese  él  solo  á  la 
capital  á  brillar  en  el  Congreso  de  Diputados,  en 
las  luchas  políticas  y  en  los  negocios  militares.  Do- 
ña Luz  quería  imitar  en  esto  á  Vitoria  Colonna,  y 
esperar  á  su  héroe,  á  su  sol,  á  su  amante,  cuando 
viniese  á  reposar  en  aquel  rústico  asilo,  que  el 
amor  de  ella  había  de  colmar  de  hechizos  y  de  de- 
leite. No  quería,  en  suma,  ser  para  él  carga  gravo- 
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sa  en  Madrid,  sino  descanso,  refugio,  consolación 
santa  y  dulce  en  aquella  aldea. 

En  sus  amorosos  coloquios  con  D.  Jaime,  Doña 
Luz  desenvolvía  todo  su  plan.  Quería  para  él  glo- 
ria, poder,  influjo  en  la  corte,  y  esto  entreverado 
de  una  serie  de  idilios  en  Villafría,  donde  ella  ha- 
bía de  aguardarle,  como  Armida  benéfica,  cada  vez 
que  viniese  él  á  reposar  en  sus  brazos,  cubierto  de 
frescos  laureles.  D.  Jaime  pugnaba  porque  Doña 
Luz  había  de  ir  á  Madrid  con  él;  pero  Doña  Luz 
lo  repugnaba  con  tamaña  obstinación,  que  D.  Jai- 
me tuvo  que  transigir,  concertando  que  por  lo 
pronto,  esto  es,  mientras  no  fuesen  ambos  mucho 
más  ricos,  Doña  Luz  continuaría  residiendo  en  Vi- 
llafría. 

Todo  esto  era  tan  poético  que  de  fijo  que  el  lec- 
tor, pues  lo  sabe,  no  ha  de  censurar  á  Doña  Luz 
como  la  censuraban  las  gentes  de  su  lugar,  sino, 
en  todo  caso,  por  lo  contrario:  por  sobrado  rara  y 
soberbia;  porque  prefería  vivir  muchos  meses  del 
año  separada  de  su  marido,  á  ser  en  Madrid,  causa 
perpetua  de  dificultades  prosáicas  y  económicas, 
bastantes  á  dar  muerte  al  amor  más  robusto. 

Doña  Luz,  trazado  así  con  firmeza  y  por  su  pro- 
pia mano  el  porvenir  de  su  vida,  no  veía  en  su  al- 
ma sino  motivos  de  satisfacción  y  de  contento.  Su 
ser  íntimo  florecía.  El  dulce  anhelo  de  ser  esposa 
y  madre  la  conmovía  con  presentimientos  de  ine- 
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fable  ternura.  Una  claridad  interior  iluminaba  su 
mente,  beatificándola;  y  parecía  que,  trasminando 
á  lo  exterior,  irradiaba  en  su  semblante  y  prestaba 
á  su  hermosísimo  cuerpo  mayor  beldad  que  nun- 
ca. Así  como  los  campos  se  cubren  de  lozanía  al 
llegar  la  primavera:  así  como  el  cielo  se  tiñe  de 
púrpura  y  de  oro  cuando  el  sol  va  á  salir,  así  Do- 
ña Luz  se  mostraba  entonces  más  gallarda  y  reful- 
gente. 

Su  alegría  era  tan  noble,  tan  generosa  y  tan  con- 
fiada, y  la  expresión  divina  que  esta  alegría  pres- 
taba á  su  figura  gentil  era  de  tal  suerte  simpática, 
que  la  censura  quedaba  desarmada  al  cabo,  y,  al 
mirarla,  tenían  que  bendecirla  todos  los  hombres. 

En  su  ánimo  era  casi  todo  luminoso  y  alegre. 
Sólo  quedaba,  allá  en  lo  más  hondo,  un  pequeño 
rincón,  donde  no  penetraba  bien  la  luz,  y  donde 
de  cierta  manera  confusa,  había  como  un  germen, 
como  una  semilla  apenas  perceptible  de  disgusto  y 
de  intranquilidad.  Doña  Luz,  sin  darse  bien  cuen- 
ta de  ello,  por  instinto  salvador,  trataba  de  arran- 
car aquella  semilla,  de  ahogar  aquel  germen,  á  fin 
de  que  no  brotase  de  él  la  hierba  ponzoñosa.  . 

Doña  Luz  pensaba  en  sus  anómalas  relaciones 
con  el  P.  Enrique;  en  aquella  amistad  vivísima;  en 
aquel  afecto  que  siempre  le  había  mostrado.  Claro 
está  que  para  Doña  Luz  aquello  no  podía  tener  ni 
remotamente  nada  de  común  con  el  amor.  Mas, 
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por  lo  mismo,  su  afecto  hacia  el  Padre  debía  per- 
manecer, y  las  demostraciones  eje  este  afecto  no 
debían  cesar  ni  mitigarse,  so  pena  de  que  ella  se 
inclinara  á  creer  que  eran  de  la  propia  esencia  que 
lo  que  daba  de  su  alma  al  esposo  futuro;  que  ha- 
bía procedido  como  veleidosa  é  inconstante;  que 
había  puesto  en  uno,  no  lo  libre,  lo  intacto,  lo  ja- 
más dado  á  nadie,  que  atesoraba  solícito  su  cora- 
zón, sino  algo  ó  mucho  de  lo  que  había  antes  dado 
á  otro  y  quitádoselo  luego. 

Así,  pues,  Doña  Luz  se  esforzó,  aunque  en  bal- 
de, por  estar  como  siempre  de  afable  y  cariñosa 
con  el  P.  Enrique.  Y,  como  viese  que  no  podía; 
como  viese  que  del  tocarse  su  alma  con  la  del  Pa- 
dre, ya  por  la  palabra,  ya  por  la  mirada,  cuando 
antes  parecía  que  brotaban  calor  y  magnética  lum- 
bre, entonces  se  formaba  hielo,  se  lo  explicó  supo- 
niendo que  no  hay  brío  ni  vigor  en  los  corazones 
humanos  para  varios  efectos,  y  que,  donde  uno  im- 
pera, los  otros  caen  y  desmayan,  aunque  sean  de 
muy  distinta  condición  y  naturaleza. 

El  alma  del  Padre  continuaba  siempre  para 
Doña  Luz  clara,  diáfana  é  impenetrable,  como  la 
mar  profunda  que  ciñe  y  abraza  las  costas  andalu- 
zas. El  sol  atraviesa  muchas  capas  de  agua  y  todo 
lo  llena  de  claridad;  pero,  allá  en  lo  más  hondo,  se 
pierde  y  ofusca  la  mirada,  entre  iris,  reflejos,  tor- 
nasoles y  relámpagos  argentinos,  y  nada  se  distin- 
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gue  con  exactitud  y  fijeza.  El  Padre  no  había  cam- 
biado, en  apariencia  al  menos.  La  misma  sereni- 
dad, la  misma  dulzura  de  siempre.  No  se  alteraba 
su  voz  al  hablar  de  D.  Jaime  ni  con  D.  Jaime.  Al 
hablar  con  Doña  Luz,  mostraba  el  Padre  la  anti- 
gua afectuosa  benevolencia.  Ni  una  palabra  donde 
ni  remotamente  se  sintiese  una  punta  de  ironía,  de 
pique  ó  de  despecho. 

—  O  el  Padre  tiene  sobre  sí  propio  un  dominio 
inverosímil -pensaba  Doña  Luz,  — ó  no  me  ha 
amado  jamás.  Sería  de  ver  que  la  sospecha  de  Ma- 
nuela, que  yo  oí  como  injuria  llena  de  maliciosa 
villanía,  hubiese  sido  en  el  fondo  una  creación  ri- 
dicula de  mi  vanidad,  que,  profundizando  bien  el 
asunto,  me  halagaba  en  vez  de  enojarme.  No;  no 
cabe  duda:  el  bueno  del  P.  Enrique  me  estima;  me 
tiene  en  alto  concepto,  merced  á  su  mucha  indul- 
gencia; me  quiere  como  á  prójimo  predilecto;  pero 
todo  lo  demás  es  sueño  absurdo;  es  presumida 
imaginación  mía.  Y  más  vale  así. 

Y  al  terminar  Doña  Luz  con  estas  palabras,  sus- 
piraba para  desahogarse,  como  quien  se  quita  gra- 
ve peso  de  encima. 

En  otras  ocasiones,  ansiosa  de  descargar  más 
aún  su  conciencia,  de  declinar  toda  responsabili- 
dad, aunque  por  los  raciocinios  anteriores  se  había 
demostrado  á  sí  propia  que  no  tenía  nada  de  dis- 
gustoso de  que  salir  responsable,  Doña  Luz  iba  es- 
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fumando  en  su  memoria  todos  los  favores  que  ha- 
bía hecho  al  Padre;  iba  quitandp  todo  valer  y  sig- 
nificación á  las  muestras  de  afecto  que  le  había 
dado,  y  lo  iba  reduciendo  todo  á  las  mezquinas 
proporciones  de  una  amistad  fría  y  severa,  como 
la  que  puede  y  debe  mediar  entre  un  discípulo  y 
un  maestro,  ahuyentando  de  sí  ó  borrando  cual- 
quier enojoso  recuerdo,  falso  en  su  sentir,  hasta 
de  la  menor  coquetería  inconsciente,  por  parte  de 
ella. 

Entre  tanto,  pasaban  los  días  y  se  aproximaba 
el  de  la  boda,  que  había  de  ser  sin  ningún  aparato. 

D.  Acisclo  y  Pepe  Qüeto,  no  obstante,  habían 
hecho  un  corto  viaje  á  Sevilla  para  comprar  rega- 
los á  la  novia,  cada  cual  según  sus  facultades. 

El  de  D.  Acisclo  fué  magnífico.  Consistía  en 
unos  pendientes  y  en  un  broche  de  brillantes,  que 
le  costaron  dos  mil  duros.  El  de  Pepe  Qüeto  fué 
un  brazalete  que  le  costó  diez  mil  reales. 

D.  Jaime  había  encargado  á  Madrid  algunas  ga- 
las y  joyas,  que  debían  llegar  de  un  día  á  otro. 

D.  Jaime  mostraba  viva  impaciencia;  parecía 
enamoradísimo,  y  trataba  de  apresurar  la  boda. 

Mientras  más  se  acercaba  el  suspirado  día,  más 
tiernos  estaban  los  novios;  sus  coloquios  íntimos 
eran  interminables:  juntos  salían  á  caballo.  Doña 
Luz  en  el  suyo,  y  D.  Jaime  en  otro  bastante  bueno 
y  bonito,  de  la  propiedad  de  D.  Acisclo;  y  también 
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iban  de  paseo  á  pie,  en  compañía  de  Doña  Mano- 
lita, muy  ufana  de  haber  sido  la  mediadora  en 
aquella  feliz  alianza. 

El  P.  Enrique  iba  siempre  á  comer  en  casa  de 
D.  Acisclo;  pero  alegando  que  tenía  que  escribir  ó 
que  estudiar,  se  quedaba  á  almorzar  en  su  casa, 
donde  su  criado  Ramón  le  preparaba  y  servía  un 
frugal  desayuno. 

También  de  la  tertulia  de  por  la  noche,  ó  ya  se 
retiraba  más  temprano  que  de  costumbre,  ó  ya  se 
retraía  el  Padre;  pero  esto  no  era  de  extrañar. 

D.  Acisclo  y  Pepe  Güeto  le  dieron  el  ejemplo. 
Ciertamente  que  la  conversación  en  voz  baja  de 
los  novios  y  su  involuntaria  abstracción  de  todos 
los  circunstantes,  no  convidaban  á  otra  cosa. 

El  médico  D.  Anselmo  iba  y  venía,  permane- 
ciendo poco  tiempo  en  la  reunión.  Ya  no  disputa- 
ba ni  sacaba  á  relucir  sus  filosofías,  porque  Doña 
Luz  no  prestaba  atención  á  nada  que  no  fuese  Don 
Jaime. 

Resultaba,  pues,  que  la  tertulia,  tan  bulliciosa 
antes,  se  hallaba  casi  siempre  en  cuadro. 

D.  Acisclo,  D.  Anselmo,  Pepe  Güeto  y  el  Padre 
se  escabullían;  y  quedaban  solos  los  novios,  en  su 
eterno  palique,  como  decía  Doña  Manolita;  ésta 
que  se  resignaba  con  gusto  á  hacer  el  papel  de 
dueña;  el  galgo  Palomo,  que  se  echaba  á  los  pies 
de  D.  Jaime,  á  quien  había  tomado  mucho  cariño 
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por  conocer  instintivamente  el  mucho  que  le  tenía 
su  ama;  y  á  veces  el  cura  D.  Miguel,  á  quien  los 
cuchicheos  de  los  amantes  producían  idéntico  efec- 
to que  los  gritos  y  discursos  de  los  filósofos,  de- 
jándole gratamente  dormido,  y  soñando  quizá  en 
el  gran  papel  que  le  tocaba  hacer  en  aquel  drama 
regocijado,  cuando  echase  á  los  novios  las  ben- 
diciones. 

Huérfanos  ambos  novios  de  padre  y  madre,  y 
decididos  á  que  la  boda  se  celebrase  sin  dar  parte 
á  nadie  y  sin  ruido,  lo  concertaron  todo  tan  de 
prisa  que  ya  no  les  faltaba  sino  cuatro  días  para 
verse  casados,  exentos  del  cuidado  de  convidar  á 
nadie  de  Madrid,  y  de  llamar  á  amigos  ó  parientes 
para  que  asistiesen  á  la  boda  en  aquel  lugar. 

Al  mismo  D.  Acisclo,  agradeciéndole  mucho  su 
regalo  suntuoso,  y  las  intenciones  que  tenía  de 
convidar  á  toda  su  parentela,  y  de  dar  una  comi- 
lona y  un  baile,  le  suplicó  Doña  Luz  que  no  hicie- 
se nada;  que  ella  quería  casarse,  ya  que  no  en  se- 
creto, en  silencio. 

-  A  cencerros  tapados,  — Dijo  D.  Acisclo,  que 
era  muy  aficionado  á  usar  en  sentido  metafórico 
la  palabra  cencerro. 

—  Eso  es,  á  cencerros  tapados.-  contestó  Doña 
Luz. 


XVI 

MEDITACIONES 

El  P.  Enrique,  según  hemos  apuntado  anterior- 
mente, no  estaba  ocioso:  no  limitaba  la  actividad 
de  su  vida  á  hablar  en  la  tertulia  de  D.  Acisclo. 

En  la  soledad  de  su  cuarto  se  pasaba  horas  y 
horas  leyendo  y  escribiendo. 

Como  era  modestísimo,  no  esperaba  hacer  algo 
que,  dado  al  público,  fuese  de  gran  utilidad,  y  sin 
embargo  escribía  una  obra  extensa  de  la  que  no 
levantaba  mano.  Era  una  apología  ó  nueva  defen- 
sa del  Cristianismo  contra  los  ataques  de  los  más 
flamantes  filósofos  panteístas,  positivistas  y  mate- 
rialistas. 

El  singular  y  simpático  candor  del  Padre  se  re- 
velaba en  cada  frase  de  este  notable  escrito.  Se  di- 
ría que  todo  él  era,  más  que  un  libro  de  polémica, 
un  monólogo,  ó  mejor  dicho,  un  diálogo,  en  que 
alternaban  dos  voces  efe  la  misma  alma.  Su  enten- 
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dimiento  frío,- calculador,.." apartado  de  la  fe,  pro- 
ponía cuantos  argumentos,  ya  metafísicos,  ya  his- 
tóricos, ya  tomados  de  las  ciencias  de  observación, 
pueden  presentarse  contra  la  revelación  sobrena- 
tural, contra  la  vida  inmortal  del  espíritu  y  aun 
contra  Dios  mismo.  Y  su  entendimiento  también, 
ilustrado  de  mayor  luz  y  acompañado  y  fortaleci- 
do por  la  fe,  respondía  á  los  argumentos  susodi- 
chos, aquietándose  con  la  victoria. 

Allí  nada  había  de  afectado  ni  de  convencional. 
Era  el  ser  del  Padre,  que  se  retrataba  fielmente.  Se 
diría  que  su  fe,  encerrada  en  interior  y  fuerte  al- 
cázar, peleaba  contra  el  humano  discurso,  que  no 
quería  destruirla,  pero  que  hacía  cuantos  esfuer- 
zos son  conducentes  para  ello,  á  fin  de  verla  salir 
vencedora  y  triunfante  de  estos  esfuerzos  mismos. 

Desde  la  venida  del  diputado  D.  Jaime,  el  Padre 
iba  cada  día  deteniéndose  menos  en  casa  de  su  tío, 
y  por  consiguiente  quedando  más  tiempo  en  su  es- 
tancia solitaria. 

La  obra,  con  todo;  no  cundía  ni  adelantaba  por 
eso.  Antes  bien,  el  Padre  escribía  en  ella  menos 
que  nunca.  Se  sentaba  en  su  bufete;  se  colocaba 
delante  el  libro  en  blanco,  donde  iba  vertiendo 
sus  ideas  conforme  se  le  ocurrían,  salvo  eí  poner- 
las más  tarde  en  orden  según  un  plan  sabio  y  bien 
meditado;  tomaba  la  pluma  por  último,  pero  todo 
era  en  balde.  No  se  presentaba  nada  claro  y  con- 
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creto  que  decir.  Un  mar  de  pensamientos  y  de 
sentimientos  se  agitaba  en  su  espíritu,  como  si  vi- 
niese sobre  ellos  el  más  violento  huracán,  baraján- 
dolo y  revolviéndolo  todo,  por  donde,  en  vez  de 
una  creación  harmónica,  brotaba  el  caos  tenebroso. 

De  esta  suerte,  después  de  soltar  la  pluma,  los 
codos  sobre  la  mesa,  la  diestra  en  la  mejilla,  se  pa- 
saba el  Padre  largas  horas  sin  escribir  y  sin  hacer 
nada.  Otras  veces  andaba  por  el  cuarto  á  largos  pa- 
sos. Otras  se  echaba  en  un  sillón  y  se  cubría  el  ros- 
tro con  las  manos.  Jamás  se  había  sentido  tan  inac- 
tivo, tan  incapaz  y  tan  infecundo. 

Un  día  cerró  con  despecho  el  volumen  en  que 
iba  escribiendo  sus  apuntes,  y  se  puso  á  escribir  en 
hojas  sueltas.  La  inspiración  entonces  vino  sin  duda 
en  su  auxilio.  La  pluma  corrió  precipitada  como  si 
el  torrente  de  ideas  que  tenía  que  verter  le  impri- 
miera un  movimiento  extraordinario. 

¿Por  qué  raro  hechizo  hallaba  el  Padre  esta  fa- 
cilidad para  escribir  en  hojas  sueltas,  cuando  tan 
premioso  estaba  para  escribir  en  el  libro?  El  he- 
chizo no  estaba  en  el  libro  ni  en  las  hojas  sueltas, 
sino  en  el  asunto. 

El  Padre  se  acababa  de  decidir  á  escribir  sobre 
otro,  que  singularmente  le  importaba,  que  le  preo- 
cupaba hacía  tiempo,  que  pesaba  sobre  él,  y  del 
que  era  menester  desahogarse.  Por  esto  la  pluma 
corría. 
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El  Padre  estaba  fijando  en  el  papel  lo  más  recón- 
dito de  su  alma. 

"No  basta,  escribía,  ¡oh,  mi  Dios!,  que  yo  me 
confiese  contigo.  ¿Qué  tinieblas  no  penetras  Tú 
con  tu  claridad?  ¿En  qué  abismo  no  se  hunde  tu 
mirada?  Tú  lo  sabes  todo.  Nada  tengo  que  decirte. 
Sólo  debo  pedirte  perdón.  Pero  el  peso  de  este 
misterio  de  mi  alma  me  abruma,  mientras  sin  to- 
mar forma,  sin  revestirse  de  la  palabra,  vive  en  mi 
centro,  conociéndole  Tú  solo.  Es  indudable:  aun 
prescindiendo  de  la  virtud  sagrada  del  sacramento, 
la  confesión  es  un  manantial  de  consuelos;  es, 
cuando  menos,  un  alivio.  Confesar  á  alguien  nues- 
tra pena,  nuestra  humillación  ó  nuestro  pecado,  es 
compartirlo  todo  con  él.  Pero  ¿á  qué  semejante  mío 
podré  yo  confesarme?  Los  amigos,  los  sabios  di- 
rectores de  mi  conciencia,  aquéllos  en  quienes  yo 
me  confiaba,  están  muy  lejos,  allá  en  los  mares  é 
islas  del  extremo  Oriente.  Es  verdad  que  todo  sa- 
cerdote sentado  en  el  tribunal  de  la  penitencia,  in- 
vestido por  Dios  mismo  de  la  facultad  de  senten- 
ciar y  de  absolver,  recibe  por  gracia  lo  que  á  ve- 
ces por  naturaleza  no  ha  recibido:  bastante  lucidez 
de  espíritu  para  comprenderlo  todo.  Y,  sin  embar- 
go, yo  no  me  decido  á  confesarme  con  este  exce- 
lente y  benigno  D.  Miguel.  ¿Qué  le  voy  á  decir? 
¿Tengo  algo  de  terminante  y  de  bien  calificado? 
¿Hay  infracción  clara  de  los  mandamientos  divinos 
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que  constituya  mi  culpa?  Mi  culpa  es  grave,  graví- 
sima, y,  no  obstante,  yo  no  puedo  declarársela  á 
D.  Miguel  sin  referir  pormenores,  sin  aludir  á  per- 
sonas, sin  comprometer  á  alguien  á  quien  no  ten- 
go derecho  á  comprometer.  Yo  puedo  echarme  á 
los  pies  tie  este  buen  sacerdote,  y  decirle  que  soy 
soberbio,  envidioso,  impuro,  y  pedirle  que  me  cas- 
tigue y  luego  me  perdone;  pero  lo  íntimo  de  mi 
falta  quedará  por  confesar:  es  por  mil  razones 
inenarrable  para  él. 

;;¿Es  por  esto  mi  confesión  imposible?  En  cierto 
modo,  yo  puedo  aliviarme  del  peso  que  me  fatiga, 
sacándole  fuera  de  mi  alma,  encadenándole  en  la 
palabra  escrita,  aunque  nadie  la  lea.  La  palabra  es 
don  divino,  y  posee,  entre  mil  otras  virtudes,  una 
admirable  energía  consoladora.  Lo  que  se  fija  y 
encierra  en  letras,  queda  allí  como  preso  y  atado, 
y  no  lastima  y  destroza  tanto  el  corazón  como  lo 
que  persiste  en  él  inefable  é  informe.  Además,  para 
conocerme  mejor,  para  ver  mi  mal,  conviene  pre- 
sentármele de  una  manera  distinta.  El  aspecto  ex- 
terior, nuestro  semblante,  ¿cómo  verle  sin  que  en 
un  espejo  se  refleje?  Así  el  alma,  así  las  heridas  que 
en  ella  hay,  aunque  duelan,  aunque  aflijan,  no  se 
comprenden,  no  se  perciben  por  completo,  cuan- 
do quedan  confusas  en  el  fondo  del  alma  misma, 
y  no  se  expresan  y  declaran  en  el  lenguaje  huma- 
no. Quiero,  pues,  estudiarme  con  valor,  romper  ó 
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desatar  la  venda  ó  compresa  que  las  cubre,  y  catar 
yo  mismo  mis  heridas. 

„Obra  de  Dios  es  la  hermosura.  Mas  no  acuse- 
mos á  Dios  del  uso  que  puede  darse  á  su  obra. 
Fabrica  el  alfarero  un  vaso  primoroso,  y  no  es 
responsable  del  veneno  que  luego  se  deposita  en 
él  y  que  tal  vez  apura  hasta  las  heces  nuestro  se- 
diento labio. 

,;Ella  es  hermosa  de  alma  y  de  cuerpo.  Sus  ojos, 
azules  como  el  cielo,  no  revelan  sino  ideas  y  sen- 
timientos llenos  de  limpia  honestidad.  No  puedo 
acusarla  de  la  menor  provocación,  ni  siquiera  ins-. 
tintiva  y  por  ella  ignorada.  Ni  reflexión  traidora, 
ni  ciego  instinto  hubo  jamás  en  ella  de  perderme. 
Y  esto  fué  la  causa  de  mi  perdición.  Contra  los 
efectos  de  aquella  reflexión  ó  de  aquel  instinto, 
de  sobra  hubiera  yo  acertado  á  precaverme.  Ni  si- 
quiera hubiera  yo  tenido  que  tomar  precaución 
alguna.  Conocido  el  intento,  patente  á  mis  ojos  el 
engaño,  me  hubiera  disgustado  en  lugar  de  atraer- 
me. Su  propia  inocencia,  su  candidez  purísima  ha 
sido,  pues,  como  agudo  puñal  con  que  ella  ha  tras- 
pasado mi  corazón.  Creyéndome  ella  todo  de  Dios, 
poseedor  de  sus  favores,  vidente  de  sus  perfecio- 
nes,  regalado  y  deleitado  con  sus  dulzuras,  ni  pudo 
recelar  extravío,  ni  quiso  presumir  con  soberbia 
que  por  ella  hubiera  yo  de  olvidarme  de  Dios.  Por 
eso  me  mostró  la  beldad  interior  de  su  alma  en 
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toda  la  desnudez  inocente  y  casta  de  quien  nada 
teme.  Me  abrió  su  corazón,  me  dejó  entrar  en  lo 
íntimo  de  su  conciencia,  y  yo  me  embriagué  con 
su  aroma. 

„Un  plan  astuto,  hábilmente  forjado  por  mi  pa- 
sión, maduró  en  mi  pensamiento,  mostrándose 
como  exento  de  pecado.  Para  forjar  este  plan,  me 
apoyé  en  las  condiciones  de  su  carácter  y  en  las 
circunstancias  de  que  la  rodeaba  la  ciega  fortuna. 
¿A  quién  había  de  amar  ella  en  estos  lugares?  Si 
hasta  los  veintiocho  años  había  vivido  sin  prendar- 
se de  hombre  alguno,  ¿no  era  probable,  casi  evi- 
dente, que  viviría  ya  de  la  misma  manera  el  resto 
de  su  vida?  Todo  aquel  brío  de  voluntad;  todo 
aquel  tesoro  de  amor  que  yo  descubría  en  su  pe- 
cho; todos  aquellos  pensamientos  elevados  y  gene- 
rosos que  agitaban  su  mente;  todas  aquellas  aspi- 
raciones sin  nombre,  infinitas,  divinas,  que  germi- 
naban en  su  espíritu,  en  perenne  primavera  ideal; 
todas  aquellas  flores  celestiales,  nacidas  en  el  huer- 
to sellado  de  su  fantasía  y  cultivadas  con  esmero 
por  su  recto  juicio,  propenso  por  naturaleza,  edu- 
cación y  gracia,  á  lo  santo  y  puro,  ¿á  quién  había 
ella  de  dedicarlos  y  consagrarlos?  A  Dios,  y  nada 
más  que  á  Dios,  pensé  yo.  Pero,  con  intención 
egoista,  confesándola  apenas,  concerté  luego  con- 
migo mismo  en  ser  yo  el  medio  por  donde  tanto 
bien  volviese  á  Dios,  de  donde  había  provenido. 


210 


JUAN  VALERA 


»¿ Quién  si  no  yo  podía  comprenderla  en  este  lu- 
gar, entre  gente  zafia  y  villana?  .¿Quién  ordenar  y 
aclarar  sus  vagos  ensueños?  ¿Quién  interpretar  los 
enigmas?  ¿Quién  señalarle  el  blanco  á  donde  im- 
portaba dirigir  oraciones  y  suspiros,  para  que  no 
fuesen  como  mal  disparadas  saetas  que  se  pierden 
en  el  aire  y  acaban  por  dar  en  tierra,  sin  llegar  á 
herir  dicho  blanco?  ¿Quién  acabar  de  abrir  á  su 
razón,  ansiosa  de  verdad,  el  recinto  misterioso  de 
las  más  sublimes  doctrinas?  ¿Quién  declararla  el 
por  qué  y  el  cómo  de  las  cosas,  hasta  donde  es 
posible  saberlo?  Quién  servir  de  guía  á  su  espíritu 
en  sus  vuelos  audaces  cuando  subía  por  cima  de 
todo  lo  natural  y  creado,  anhelante  de  tocar  á  la 
inaccesible,  eterna  é  inexhausta  fuente  de  donde 
mana?  En  suma,  yo  me  lisonjeé  de  ser  su  maestro, 
su  amigo,  el  depositario  de  sus  ideas,  el  que  oyese, 
moderase  y  avivase  ó  templase  á  su  placer  las  pal- 
pitaciones profundas  de  su  corazón  entusiasta. 
Todo  el  raudal  de  amor  que  de  él  brotaba  y  que 
iba  á  Tí,  Dios  mío,  no,  jamás  pensé  en  robártele  y 
guardarle  para  mí;  pero  pensé  con  egoísmo  en 
abrir  cauce  en  mi  espíritu  á  aquel  claro,  impetuoso 
y  cristalino  torrente,  á  fin  de  que  llegara  por  él  á 
su  centro.  Nunca  soñé  con  ser  el  término  de  la 
carrera  del  raudal,  sino  con  ser  el  camino  por  don- 
de sus  limpias  ondas  se  fueran  derivando,  hermo- 
seando el  camino  al  paso,  y  reflejando  en  él  el  cielo 
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sereno  y  todas  las  galas  de  la  tierra,  con  más  pri- 
mor en  el  reflejo  y  con  mil  veces  mayor  hechizo 
que  en  la  realidad  misma. 

„¡Québienme  has  castigado,  Dios  mío!  ¡Qué 
bien  me  has  castigado!  Pero  si  en  el  castigo  vene- 
ro y  acato  tu  justicia,  te  doy  gracias  por  tu  mise- 
ricordia. ¿Qué  no  merecía  yo  por  mi  delito?  Mi  in- 
digno cálculo  ha  sido  desbaratado;  mi  insano  sofis- 
ma se  ha  vuelto  contra  mí:  yo  mismo  he  quedado 
envuelto  en  la  red  cautelosa  que  había  tendido. 

Harto  lo  reconozco  ahora.  La  concupiscencia 
del  espíritu  es  la  peor  de  las  concupiscencias.  Re- 
pugna por  antinatural.  No  la  atenúa  la  considera- 
ción de  que  nuestra  sangre  está  viciada.  No  es  vicio, 
en  quien  el  vigor  y  la  salud  del  cuerpo,  si  no  her- 
mosean, mitigan  la  fealdad.  Es  pecado  pasado  por 
alambique:  extracto,  esencia,  refinamiento  espanto- 
so de  lascivia. 

,,¿Y  cómo  estaba  yo  tan  ciego  para  no  verlo  y 
horrorizarme?  Yo  lo  creía  todo  etéreo,  santísimo, 
limpísimo.  Hasta  ha  habido  instantes  de  obceca- 
ción, en  que  la  he  culpado,  en  que  la  he  tildado 
de  inconsciente,  de  falsa,  de  perjura,  de  infiel... 
¡Cielos  santos!  ¡Qué  frenesí  fué  el  mío!  Ella  no 
me  prometió  nada;  ella  no  se  ligó  conmigo  por 
lazo  alguno.  Ella  me  amaba  antes  como  ahora  me 
ama.  No,  no  ha  habido  mudanza  en  ella.  Si  ella 
hubiera  visto  antes  lo  que  yo  tenía  en  el  pecho, 
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no  hubiera  sido  menester  que  llegase  D.  Jaimé 
para  que  se  apartase  de  mí  con  horror.  Yo  mismo 
no  lo  veía  antes.  Ahora  lo  veo  y  me  horrorizo. 
Abominables  sentencias,  infames  propósitos,  con- 
juros del  infierno,  estaban  grabados  en  mi  pe- 
cho, como  en  lámina  de  bronce;  pero  con  tinta  in- 
visible, que  sólo  el  reactivo  de  los  celos  ha  hecho 
patente  para  mi  vergüenza. 

«El  cielo  ha  humillado  mi  soberbia.  Yo  me  es- 
timaba en  más,  en  muchísimo  más  de  lo  que  soy. 
Mis  trabajos,  mis  penitencias,  mis  largas  y  peli- 
grosas peregrinaciones  y  misiones  se  me  figuraba 
que  habían  ganado  para  mí  el  favor  del  cielo;  que 
habían  revestido  este  pecho  mortal  de  un  escudo, 
de  una  coraza  diamantina,  que  me  había  hecho  in- 
vulnerable. Yo  soñé  que  había  ahogado  en  el  in- 
menso piélago  del  amor  divino  todos  los  otros 
amores  terrenales  y  caducos.  Yo  me  figuré  que  ya 
no  podría  amar  nada,  ni  á  nadie,  sino  por  el  amor 
de  Dios.  Creí  que  toda  beldad  perecedera,  que  to- 
da bondad  de  las  criaturas,  que  toda  gracia,  que 
toda  luz,  no  sería  á  mis  ojos  sino  reflejo  débil  y 
frío  de  la  beldad,  de  la  bondad,  de  la  gracia  y  de 
la  luz  eternas,  cuyos  fulgores  imaginaba  entrever, 
en  cuyas  llamas  me  complacía  en  sentir  ardiendo 
mi  corazón.  ¡Cómo  me  adulaba  el  espíritu  tentador 
á  fin  de  hacerme  caer!  ¡Cuán  astutamente  me  en- 
gañaba! ¡Cuán  ciega  confianza  fué  la  mía  al  princi- 
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pió!  Así  como  hábil  jardinero,  si  descubre  entre 
málezas  una  planta  nobilísima,  la  lleva  á  su  jardín 
y  la  cultiva  con  afán  para  que  todo  vicio  contraído 
entre  las  malezas  acabe,  y  para  que,  merced  á  su 
cuidado,  prospere  la  planta  y  dé  al  fin  lindas  y  aro- 
máticas flores  y  sabrosos  frutos;  as:  yo,  al  hallar  la 
bella  alma  de  esta  mujer,  henchido  de  fatuidad,  me 
propuse  mejorarla,  hermosearla  más,  purificarla  de 
todo  defecto  y  hacerla  florecer  y  fructificar  abunT 
dosamente  en  virtudes,  conocimientos  y  perfeccio- 
nes. Esto  es  lo  que  á  las  claras  me  sugería  el  infier- 
no; esto  es  lo  que  sólo  me  confesaba  yo  á  mí  pro- 
pio; pero  allá  en  el  fondo  de  mi  contaminado  espí- 
ritu bullían  otras  ideas,  hervían  otros  propósitos, 
como  nido  de  víboras  cubierto  de  hierbas  medicina- 
les. Hoy  sólo  me  incumbe  alabar  á  Dios  por  el  des- 
engaño, y  agradecer  á  D.  Jaime  que,  apartando  esas 
hierbas,  haya  inquietado  á  las  víboras  en  su  nido  y 
haya  hecho  que  yo  las  vea  y  las  sienta  y  procure 
arrojarlas  de  mi  pecho,  aunque  para  ello  sea  me- 
nester hacerle  pedazos. 

„Dios  mío,  Dios  mío,  si  estás  en  mi  alma,  si  no 
la  has  abandonado,  acude  á  mi  voz  y  consuélame 
y  perdóname.  ¿Qué  vale  ella,  qué  vale  toda  su  her- 
mosura, toda  la  lozanía  de  su  mocedad,  toda  la  no- 
ble altivez  de  su  mirada,  todo  el  ritmo  de  su  for- 
ma, toda  la  gracia  de  sus  movimientos,  si  acierto  á 
volver  de  nuevo  mi  mente  y  mi  voluntad  hacia  Tí, 
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en  quien  no  hay  excelencias,  beldad  y  gracia  que 
no  se  cifren  y  resuman? 

,;¿Por  qué  pusiste,  Dios  mío,  esta  sed  inextin- 
guible de  amor  en  el  centro  del  alma?  Sin  duda 
para  que  en  lo  divino  se  hartara.  Pero  bien  lo  sa- 
bes Tú:  yo  te  he  buscado  en  el  centro  del  alma,  y 
si  por  dicha  te  hallé,  fué  sólo  entre  tinieblas,  vago, 
ihdeterminado,  confuso.  Así  te  he  amado  sobre  to- 
das las  cosas.  Así  me  he  abrazado  estrechamente 
contigo.  Yo  he  creído  ver  la  gloria  y  esplendor  de 
tus  atributos,  y  te  he  amado  y  alabado...  ¿Por  qué, 
pues,  no  me  mostraste  con  nitidez  tu  beldad,  en  la. 
pura  idea,  allá  en  lo  hondo  del  pensamiento  mío? 
¿Por  qué  esta  beldad,  reflejo  tuyo,  ha  hecho  su  apa- 
rición deslumbradora,  lejos  de  Tí  y  fuera  de  mí, 
hiriendo  lo  profundo  de  mi  ser,  no  de  un  modo 
inmediato  y  espiritual,  sino  por  medio  de  los  sen- 
tidos groseros? 

„  Perdóname,  Señor.  Mil  blasfemias  brotan  de 
mi  pluma.  El  pecador  indigno  que  debe  dar  estre- 
cha cuenta  de  sus  acciones,  quiere  mover  pleito  á 
tu  bondad  y  apelar  de  tu  justicia.  Pero  Tú  sabes 
cuánto  padezco,  y  me  compadeces  y  tal  vez  me 
perdonas.  Tú  llenabas  antes  mi  alma.  La  vi,  me 
aluciné,  y  ella  llenó  mi  alma  en  el  lugar  tuyo.  Hoy, 
cuando  ella  me  abandona,  el  vacío,  el  abismo  y  la 
soledad  que  siento  me  aterran. 

Pensamientos  impíos  nacen  en  mí.  Veo  patente 
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la  inmensidad,  la  omnipotencia  del  amor,  único  fin 
de  la  vida.  A  Tí  mismo,  sólo  con  amor  y  por  amor 
sé  llega;  pero  la  duda  me  desespera  y  atribula. 
Dudo  de  que  pueda  mi  ser  finito  satisfacer  su  amor 
enlazándose  á  un  ser  infinito,  que  ni  cabe  en  su 
entendimiento  ni  su  razón  comprende.  El  amor  as- 
pira á  Dios;  pero  ¿cómo  alcanzarle?  La  fe  me  da 
alas  para  llegar  hasta  Tí;  pero  tengo  perdida  la  es- 
peranza y  las  alas  se  rompen.  Dejé  de  tender  el 
vuelo  hacia  Tí.  Quise  confundir  mi  alma  con  la  de 
ella,  para  que  unidas  fuésemos  ambas  almas  en 
busca  tuya.  Y  ella  me  ha  dejado.  Mi  alma  está  sola, 
en  la  tenebrosa  región  del  éter,  en  el  vacío  inson- 
dable y  frío,  sin  astro  que  le  dé  luz  ni  calor,  lejos 
de  todos  los  soles,  más  lejos  aún  de  donde  tú  mo- 
ras. Dios  mío,  Dios  mío,  ¿qué  será  de  mi  alma? 

„Hubo  en  mi  afecto  por  esta  mujer  una  sereni- 
dad y  una  limpieza  harto  engañosas.  Me  la  fingí 
etérea,  fantástica;  intangible,  como  deben  ser  los 
ángeles;  inasequible,  durante  la  vida  mortal,  como 
es  el  cielo.  Hoy,  cuando  pienso  que  va  á  caer  en 
brazos  de  un  hombre,  en  balde  lucho  por  apartar 
de  mí  las  imágenes  que  mi  fantasía  me  traza  y  pre- 
sentan. Antes  creía  admirarla  con  un  sentimiento  á 
manera  del  sentimiento  del  arte,  desinteresado, 
exento  de  fin  y  de  utilidad  y  de  deleite,  que  en  él 
no  estuviera.  Y  hoy  veo  que  sus  labios  piden  be- 
sos y  los  van  á  dar,  y  que  todo  su  gallardo  cuerpo 
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no  está  sólo  destinado  á  la  especulativa  contempla- 
ción, con  la  inmóvil  é  impasible  tranquilidad  de  la 
estatua,  sino  á  que  el  alma  enamorada  palpite  y  se 
estremezca  en  todo  él  haciéndole  mil  veces  más 
bello  y  deseable. 

„¡Dios  mío!  ¡Qué  envidia!  ¡Qué  ira!  ¡Qué  tem- 
pestad de  malas  pasiones  conmueve  mi  corazón! 
¿Por  qué  no  acabas  con  mi  infame  y  miserable 
vida?  ¡Ay!...  la  muerte...  la  muerte...  antes  de  que 
llegue  el  día  en  que  se  casen.,; 

El  escritor  tranquilo  y  crítico  procura  poner,  y, 
cuando  tiene  habilidad,  pone  en  sus  escritos  lo  me- 
jor de  su  alma. 

Allí  se  mira  él  luego,  y  se  deleita  mirando  su  in- 
terior belleza.  Por  el  contrario,  el  escritor  apasio- 
nado se  alivia  escribiendo,  como  si  lanzase  fuera 
de  sí  la  ponzoña  que  le  corroe  y  mata. 

Escritor  de  esta  última  clase,  en  la  presente  oca- 
sión, el  P.  Enrique  depositó  en  el  papel,  con  el 
desorden  que  hemos  visto,  sus  más  negros  y  enve- 
nenados pensamientos.  Hizo  luego  un  violento  es- 
fuerzo sobre  sí,  y  se  quedó  relativa  y  aparentemen- 
te tranquilo. 

Tenía  colgado  de  la  pared  un  Cristo  de  marfil, 
clavado  en  una  cruz  de  ébano,  y  de  rodillas  ante 
él  rezó  y  pidió  perdón  de  sus  pecados  y  de  las 
blasfemias  y  maldades  que  acababa  de  escribir,  á 
fin  de  libertarse  de  ellas  y  de  no  volver  á  pensar 
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en  ellas,  si  era  posible.  El  Padre  pedía  á  Dios  un 
milagro:  olvidarla,  dejar  de  amarla,  que  Dios  hi- 
ciese de  suerte  que  él  viniese  á  entender  que  no 
era  á  Doña  Luz  á  quien  había  amado,  sino  á  un 
fantasma  parecido  á  Doña  Luz,  cuyo  bulto  nebu- 
loso se  sustraía  á  todo  abrazo  corporal,  cuyo  cora- 
zón no  latía  más  vivo  al  sentirse  estrechado  por 
otro,  cuyos  labios  no  besaban  ni  cedían  comprimi- 
dos por  los  besos  de  otros  labios,  y  cuyos  pies,  en 
suma,  no  tocaban  este  bajo  suelo. 

Como  quiera  que  fuese,  ó  ya  por  dolor  de  que 
no  cupiera  en  lo  probable  tan  raro  milagro,  ó  ya 
por  fervor  religioso  que  suavizaba  sus  amargas  pe- 
nas, el  P.  Enrique  vertió  dos  lágrimas  que  bajaron 
con  lentitud  por  sus  mejillas  descarnadas. 

Después,  como  hombre  acostumbrado  á  vencer- 
se, con  gran  dominio  sobre  sí,  y  en  extremo  ver- 
gonzoso de  todo  acto  que  ofendiese  la  dignidad  de 
su  persona,  el  Padre  se  calmó,  compuso  su  sem- 
blante, procuró  darle  la  expresión  habitual,  y  em- 
pezó desde  entonces  á  trabajar  para  aparecer  im- 
pasible y  sereno  hasta  el  mismo  instante  en  que 
Doña  Luz  y  D.  Jaime  se  diesen  el  sí  al  pie  del  al- 
tar y  recibiesen  la  bendición  del  sacramento  que 
para  siempre  había  de  unirlos. 

Lo  escrito  en  las  hojas  sueltas  lo  guardó  el  Pa- 
dre dentro  del  libro  de  la  nueva  apología,  y  lo  en- 
cerró bajo  llave  en  el  cajón  de  su  bufete. 
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XVII 

LA  BODA 

D.  Jaime,  entre  tanto,  había  traído  para  la  novia 
un  hermoso  traje,  y  collar  y  pendientes  y  broche 
muy  ricos  de  diamantes  y  perlas.  Doña  Luz  no 
pudo  menos  de  reprenderle  por  esto.  Tildó  su  ex- 
cesiva generosidad  de  desatino,  de  imprevisión  y 
de  censurable  despilfarro.  Ella  misma  sintió  como 
remordimientos  de  ser  causa  de  aquel  gasto  rui- 
noso; pero  los  remordimientos  de  Doña  Luz  iban 
mezclados  con  una  dulzura  grandísima,  al  recono- 
cer ella  en  aquel  gasto  la  más  irrefragable  prueba 
de  amor.  Las  censuras  severas,  que  su  buen  juicio 
le  dictaba,  salían  de  sus  labios  neutralizadas  ya 
por  la  sonrisa  y  por  la  blanda  languidez  del  acen- 
to con  que  las  profería,  y  acababan  de  perder  todo 
su  valor,  convirtiéndose  en  apasionadas  muestras 
de  gratitud,  merced  á  las  miradas  cariñosas  con 
que  las  acompañaban  sus  ojos. 

Doña  Luz  distaba  mucho  de  ser  vana,  y  distaba 
más  aún  de  ser  codiciosa.  No  la  movía  el  interés; 
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no  la  deslumhraba  el  brillo  del  oro  y  de  la  pedre- 
ría. Lo  que  la  encantaba  era  la  locura  misma  que 
D.  Jaime  hacía  por  ella,  el  desprendimiento  gene- 
roso y  el  sacrificio  desmedido  que  representaba 
aquel  regalo,  en  proporción  á  la  fortuna  de  don 
Jaime. 

El  regalo,  pues,  si  ya  no  hubiese  estado  Doña 
Luz  tan  prendada,  hubiera  acabado  de  enamorar 
y  seducir  su  corazón. 

Doña  Luz,  que  se  creía  dotada  de  un  instinto 
infalible  para  adivinar  por  el  rostro  la  índole  de 
las  personas,  había  fallado  desde  luego  que  don 
Jaime  era  franco  y  generoso.  El  regalo  la  corrobo- 
ró en  su  buen  concepto. 

E>.  Acisclo,  cauteloso  y  prudente,  no  bien  había 
sabido  que  doña  Luz  trataba  de  casarse,  aunque 
conocía  con  certeza  el  nacimiento,  la  posición  y 
los  bienes  de  D.  Jaime,  propuso  á  doña  Luz  que 
él  pediría  informes  acerca  de  la  conducta  del  no- 
vio. En  sentir  de  D.  Acisclo,  era  menester  saber  si 
en  Madrid  había  dejado  relaciones  amorosas,  si 
era  jugador  ó  calavera,  si  tenía  algún  hijo  natural 
y  otros  pormenores  por  el  estilo. 

Doña  Luz  contestó  que  le  indignaba  tal  espio- 
naje; que  su  amor  á  D.  Jaime  era  la  mayor  garan- 
tía del  valor  de  D.  Jaime,  que  si  ella  dudase  de  él 
no  le  amaría,  y  que,  amándole,  ella  misma  se  ul- 
trajaba, dudando  de  él. 
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D.  Acisclo  oyó  éstas  y  otras  razones,  que  le  pa- 
recieron enrevesados  y  absurdos  tiquis-miquis;  no 
hizo  de  ellos  el  menor  caso,  y  escribió  y  pidió  in- 
formes á  varios  sujetos  muy  conocedores  de  todo 
en  Madrid.  Los  sujetos  respondieron  concordes 
que  D.  Jaime  era  un  varón  discreta  y  altamente 
morigerado;  que  no  tenía  ni  había  tenido  relacio- 
nes que  le  comprometiesen;  que  no  jugaba,  ó  que 
si  jugaba,  no  perdía;  y,  en  cuanto  á  los  hijos,  que 
lo  único  que  podían  asegurar  es  que  no  habría 
ninguno  que  pidiese  á  D.  Jaime  que  le  reconocie- 
ra por  tal,  dándole  su  nombre,  pues  ya  ellos,  si 
existían,  tendrían  el  suyo  cada  uno. 

Se  guardó  muy  bien  D.  Acisclo,  aunque  palur- 
do, de  referir  á  Doña  Luz^en  todas  sus  cínicas  me- 
nudencias, el  resultado  de  sus  investigaciones;  pe- 
ro no  quiso  ocultarle  que  las  había  hecho,  y,  lleno 
de  júbilo,  se  complació  en  declarar  á  Doña  Luz 
que  casi  había  venido  á  averiguar  que  D.  Jaime 
era  un  dechado  de  virtudes. 

Llegó,  por  fin,  el  día  en  que  se  celebró  la  boda 
sin  el  menor  aparato.  El  cura  D.  Miguel  casó  á 
Doña  Luz  y  á  D.  Jaime.  Sólo  fueron  testigos  ó  se 
hallaron  presentes  D.  Anselmo,  Pepe  Güeto  y  su 
mujer,  D.  Acisclo  y  dos  de  sus  hijos,  un  íntimo 
amigo  de  D.  Jaime,  venido  para  ello  de  la  corte, 
coronel  de  caballería,  y  llamado  D.  Antonio  Mi- 
randa, y  los  criados  de  la  casa  de  D.  Acisclo. 
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El  P.  Enrique  fué  también  testigo  de  la  boda.  Su 
fuerza  de  voluntad  triunfó  de  todos  los  obstácu- 
los. Estuvo  impenetrable.  Nadie  hubiera  podido 
sospechar  que  aquel  tranquilo  y  alegre  testigo  de 
la  boda  era  el  mismo  que  había  escrito,  pocos  días 
antes,  las  apasionadas  palabras  que  ya  hemos 
leído. 

El  P.  Enrique  no  se  olvidó  de  nada.  Habló  á 
Doña  Luz  con  el  mismo  afecto  de  siempre  y  á  Don 
Jaime  con  la  más  amable  cordialidad. 

No  quiso  tampoco  ser  menos  que  Pepe  Qüeto  y 
Doña  Manolita,  dejando  de  hacer  un  presente.  Sus 
medios  no  alcanzaban  para  comprar  joyas,  ni  él 
las  poseía;  pero  conservaba  aún,  á  pesar  del  rega- 
lo hecho  á  D.  Acisclo  cuando  vino  de  Filipinas, 
varias  armas  japonesas,  chinescas  é  indias,  con  las 
cuales  se  podía  formar  una  bella  panoplia,  y  un 
extraño  ídolo  de  bronce  que  representaba  al  dios 
Siva.  Este  fué  el  presente  que  hizo  el  P.  Enrique 
á  D.  Jaime  para  que  adornase  su  despacho. 

El  P.  Enrique  se  había  venido  á  vivir  en  casa  de 
su  tío  la  víspera  de  la  boda,  dejando  libre  la  casa 
de  Doña  Luz,  donde  ésta  se  fué  á  vivir  con  su  ma- 
rido en  cuanto  se  casó. 

La  luna  de  miel  empezó  entonces  para  Doña 
Luz,  no  menos  dulce  y  más  por  lo  sublime  que  la 
de  su  amiga  Doña  Manolita.  Con  el  trato  y  la  con- 
vivencia, lejos  de  menguar  la  estimación  que  tenía 
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ella  á  D.  Jaime,  se  aumentó  de  continuo,  descu- 
briendo Doña  Luz  en  su  marido  ó  creyendo  des- 
brir  nuevas  prendas  de  entendimiento  y  de  carácter. 

Sea  efecto  de  la  educación  ó  de  la  naturaleza,  lo 
cierto  es  que  mientras  al  hombre,  por  lo  general, 
le  enoja  saber  que  su  mujer,  su  novia  ó  su  queri- 
da ha  tenido  otros  amores,  á  la  mujer  le  encanta  y 
le  enamora  más  saber  que  su  marido  ó  su  amante 
los  tuvo.  Y  esto,  por  recatada  que  ella  sea  y  por  ce- 
losa que  se  muestre.  En  una  mujer  son  las  pren- 
das que  más  le  honran  la  honestidad  y  el  recato; 
en  un  hombre  el  entendimiento  y  el  valor.  De  aquí 
que  hasta  la  doncella  más  religiosa  y  moral,  lejos 
de  mostrar  repugnancia  por  su  futuro  cuando  en- 
trevé que  ha  sido  hombre  de  los  que  llaman  ahora 
buenas  fortunas,  se  entusiasma,  se  encapricha  ó  se 
apasiona  más  por  él.  Las  tales  buenas  fortunas  dan 
testimonio  para  ella  del  mérito  del  galán  que  tan 
amado  ha  sido;  prestan  mayor  valor  á  que  el  galán 
se  haya  enamorado  de  ella,  pues  que  la  ha  preferi- 
do entre  muchas  á  quienes  podía  rendir  ó  tenía  ya 
rendidas;  y  hasta  parece  como  que  da  á  ella  una 
misión  alta  y  moralizadora  y  lisonjera,  á  sabér:  la  de 
apartar  á  su  amante  en  virtud  de  superiores  y  más 
puros  atractivos,  de  la  senda  algo  extraviada  que 
antes  seguía;  de  darle  la  jubilación  en  su  empleo 
de  seductor  y  de  travieso,  y  de  convertirle  en  ino- 
fensivo, sosegado  y  juicioso  padre  de  familia. 
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La  buena  educación,  las  leyes  rígidas  del  deco- 
ro, las  que  se  designan  con  el  nómbre  ó  frase  fran- 
cesa de  conveniencias  sociales,  no  consienten  que 
un  galán  se  jacte  de  sus  pasadas  conquistas  ante  la 
mujer  honrada  á  quien  pretende  ó  á  quien  enamo- 
ra y  posee;  pero  estas  conquistas  no  reveladas  por 
él  y  sabidas  por  ella,  contribuyen  extraordinaria- 
mente á  que  el  amor  de  ella  suba  de  punto.  El  ha- 
ber sido  feliz  en  amores  es  y  ha  sido  siempre  para 
el  hombre  el  medio  más  eficaz  de  seducción.  Y  esto 
desde  los  tiempos  heroicosy  primitivos  hasta  nues- 
tros días. 

Cuando  las  citadas  conveniencias  sociales  no  lo 
vedaban,  los  galanes  empleaban  siempre,  como  re- 
curso para  rendir  y  cautivar  corazones,  el  recuen- 
to de  sus  felices  amoríos  ya  pasados.  Homero,  que 
lo  sabía  ó  lo  adivinaba  todo,  nos  refiere  que 
hallándose  Júpiter  en  el  Gárgaro,  que  es  el  más  al- 
to pico  del  Ida,  Juno  fué  á  verle  con  el  cinturón  de 
Venus  oculto,  en  el  cual  cinturón  están  los  hechi- 
zos todos  del  amor,  que  roban  la  prudencia  á  los 
varones  más  circunspectos  y  razonables.  Júpiter, 
pues,  al  ver  á  Juno,  se  dejó  vencer  por  la  fuerza 
de  aquellos  hechizos;  la  requirió  de  amores  con  la 
mayor  vehemencia,  y  no  encontró  modo  mejor  de 
someterla  á  su  propósito  y  deseo  que  el  de  citarle 
todas  sus  travesuras  y  lances  galantes,  asegurando 
que  en  ninguno  de  ellos,  ni  con  Dánae,  ni  con  Le- 
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da,  ni  con  Europa,  ni  con  las  demás  princesas  y 
ninfas  que  había  seducido,  se  había  sentido  nunca 
tan  emocionado,  permítaseme  la  palabrota,  como 
en  aquella  ocasión.  Nada,  en  efecto.,  podía  lison- 
jear más  á  Juno  que  el  que  Júpiter  la  dijese  que 
ella  tenía  mayor  poder  que  las  otras  para  emocio- 
narle. 

Algo  de  esto,  ya  que  el  corazón  es  el  mismo 
siempre,  se  realizaba  en  el  de  Doña  Luz,  sin  nece- 
sidad de  que  D.Jaime  trajese  á  cuento  sus  pasadas 
conquistas,  imitando  la  desvergüenza  patriarcal 
del  hijo  de  Saturno. 

Doña  Luz  sabía  que  D.  Jaime  había  sido  adora- 
do en  Madrid,  y,  al  verle  tan  prendado,  tan  rendi- 
do y  tan  amoroso  y  humilde,  se  llenaba  de  orgu- 
llosa  complacencia,  juzgándose  mil  veces  más  ama- 
da que  todas  sus  antiguas  rivales.  Para  completar 
su  situación,  hacía  además  Doña  Luz  un  deslinde 
crítico,  acerca  de  este  negocio,  que  rara  vez  dejan 
de  hacer  las  mujeres  de  su  condición  y  en  sus  cir- 
cunstancias. El  amor  de  D.  Jaime  por  las  otras 
mujeres  había  sido  profano  y  pecaminoso:  el  que 
á  ella  tenía  era  virtuoso  y  santo;  para  las  otras  ha- 
bía nacido  de  capricho,  de  vanidad,  de  extravío 
juvenil  ó  de  otras  pasiones  ilegítimas;  para  ella  na- 
cía el  amor  de  D.  Jaime  del  manantial  más  elevado 
y  puro  del  alma,  el  cual,  con  su  benéfica  corriente, 
iba  purificando  el  corazón  de  su  amigo,  borrando 
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de  él  toda  huella  y  toda  mancha  de  las  pasadas 
culpas  y  dejándole  más  limpio  que  el  oro.  Toda 
esta  santificación  y  limpieza  íntima  era  obra  poco 
menos  que  milagrosa  y  sobrehumana  del  amor  de 
Doña  Luz  y  del  fuego  purificante  de  sus  ojos. 

Apenas  hay  mujer,  por  cándida  que  sea,  que  se 
atreva  á  decir  á  nadie  esto  que  aquí  se  apunta;  pero 
las  más  de  ellas,  cuando  se  encuentran  en  la  posi- 
ción de  Doña  Luz,  lo  sienten  y  lo  creen  á  pie  jun- 
tillas;  aunque  se  lo  callan  por  temor  de  las  burlas 
irreverentes  de  incrédulos  y  bellacos. 

Dimanaba  de  todo  algo  como  embriaguez  de 
felicidad  para  Doña  Luz.  Su  D.  Jaime  parecíale  un 
Dios;  pero  un  Dios  que  la  adoraba  á  ella  y  que 
había  de  vivir  siempre  rendido  á  sus  plantas. 

De  aquí  que  Doña  Luz  aniquilase  y  como  em- 
bebiese su  voluntad  en  la  de  D.  Jaime,  cediendo  á 
todo  lo  que  él  deseaba. 

Doña  Luz  cedió  en  el  empeño  de  quedarse  á 
vivir  en  Villafría,  y  consintió  al  cabo  en  seguir  á 
Madrid  á  su  amigo. 

Lisonjeada  además  y  avergonzada  de  los  ricos 
presentes  que  él  le  había  hecho,  quiso  también  ha- 
cerle uno,  y  entregó  á  su  marido  30.000  reales  que 
había  ahorrado,  á  pesar  de  las  muchas  limosnas  y 
obras  de  caridad  que  hacía.  Con  estos  30.000  rea- 
les que  D.  Jaime,  por  más  que  se  resistió,  tuvo  que 
aceptar  por  no  ofenderla,  á  más  de  gastar  parte 
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en  amueblar  la  casa,  dipuso  Doña  Luz  que  le  sa- 
case D.  Jaime  en  Madrid  su  título  de  marquesa. 
Lo  que  nunca  había  querido  cuando  soltera,  lo 
quiso  ahora  para  que  su  marido  fuese  marqués,  y 
ella  como  que  le  sellase  con  su  propio  título  y  sello, 
juzgando  que  así  le  haría  más  suyo. 

D.  Jaime,  que  hasta  entonces  había  vivido  en 
Madrid  modestamente  en  un  cuartito  de  soltero, 
no  quería  llevar  á  su  mujer  á  una  fonda,  ni  alojar- 
la mal  al  principio;  y,  de  acuerdo  con  Doña  Luz, 
resolvió  ir  á  Madrid  solo,  pues  además  le  llamaban 
del  Congreso  con  urgencia;  poner  casa,  si  bien 
con  economía,  como  Doña  Luz  llena  de  juicio  se 
lo  recomendaba,  y,  luego  que  la  tuviese  puesta, 
volver  por  Doña  Luz  á  Villafría. 

Este  plan  era  más  de  Doña  Luz  que  de  D.  Jaime. 
Mucho  le  pesaba  tener  que  separarse  de  su  mari- 
do, aunque  fuese  por  muy  breve  tiempo;  pero  te- 
nía grande  encanto  para  ella  el  que  D.  Jaime  mis- 
mo preparase  á  su  gusto  la  casa  en  que  había  de 
recibirla,  y  donde  ella  se  proponía  vivir  con  mo- 
destia y  sin  frecuentar  paseos,  teatros  y  tertulias, 
para  no  ser  gravosa  gastando.  Y  no  menos  la  en- 
cantaba, no  por  ella,  que  en  esto  no  tenía  vanidad, 
sino  por  su  marido,  el  que,  cuando  ella  apareciese 
en  Madrid,  estuviese  el  título  sacado  y  la  pudiesen 
llamar  señora  marquesa. 

En  suma,  á  los  doce  días  de  casados,  durante 
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los  cuales,  ciega  Doña  Luz  para  cuanto  la  rodeaba, 
apenas  vió  ni  habló  más  que  á  D.  Jaime,  éste  col- 
mado de  abrazos  y  de  caricias,  tratando  ele  enju- 
gar las  tiernas  lágrimas  que  derramaba  Doña  Luz, 
y  mostrándose  él  mismo  muy  conmovido,  salió  de 
Villafría  para  Madrid,  dejando  á  Doña  Luz  sola 
en  su  vetusto  y  noble  caserón,  donde,  según  queda 
ya  indicado,  había  ella  hecho  trasladar  todos  los 
muebles,  primores  y  libros  que  en  casa  de  Don 
Acisclo  Tiabían  adornado  su  habitación  antes  de  la 
boda. 
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Con  la  ausencia  de  D.  Jaime,  que  no  debía  pro- 
longarse más  de  un  mes,  quedó  Doña  Luz  algo 
meláncolica,  si  bien  de  dulce  melancolía,  pero  con 
el  espíritu  más  libre  y  sereno  para  volver  á  sus  an- 
tiguos amigos,  en  los  ratos  en  que  á  solas  no  se  re- 
creaba con  el  recuerdo  del  dueño  ausente. 

Doña  Luz  había  vivido  como  en  éxtasis,  y  aho- 
ra volvía  en  sí,  y  no  sólo  pensaba  en  su  amor  y  sa- 
boreaba toda  su  ventura,  retrotrayéndola  reposa- 
damente á  la  imaginación,  sino  que  sentía,  según 
suelen  sentir  las  personas  todas  que  se  juzgan  feli- 
ces, la  necesidad  de  expansión  y  el  prurito  de  estar 
amable,  como  si  quisiera  hacerse  perdonar  el  bien 
que  poseía;  bien  que  por  ser  tan  poco  y  tan  raro 
en  la  tierra,  siempre  parece  que  á  costa  de  alguien 
se  disfruta. 

Ello  es  que  la  tertulia  de  casa  de  D.  Acisclo  vol- 
vió á  renacer,  trasladándose  á  casa  de  Doña  Luz. 
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Los  íntimos  asistían  á  ella  todas  las  noches,  á  sa- 
ber: D.  Acisclo,  D.  Anselmo,  el  cura,  Pepe  Qüeto, 
su  mujer  y  el  P.  Enrique. 

La  pasada  animación  renació  también  con  la  ter- 
tulia. D.  Anselmo,  excitado,  volvió  á  desenvolver 
sus  doctrinas  de  positivismo,  y  el  Padre,  cediendo 
á  las  instancias  de  Doña  Luz  y  de  su  amiga,  volvió 
á  discutir  con  su  acostumbrada  dulzura,  tranquili- 
dad y  sosiego. 

El  P.  Enrique  ni  estaba  más  pálido,  ni  más  fla- 
co, ni  más  caído  que  antes.  En  su  voz  no  se  nota- 
ba jamás  la  menor  alteración;  nada  de  violento  ni 
de  atormentado  en  sus  ademanes  ni  en  su  gesto. 

Doña  Luz  solía  mirarle,  y  aun  examinarle,  con 
inquietud  y  disimulo;  y  no  descubriendo  el  menor 
síntoma  de  la  pasión  que  algunas  veces  había  su- 
puesto en  él,  se  sosegaba  y  alegraba,  desechando 
todo  recelo,  si  bien  con  una  sutilísima  y  apenas 
perceptible  mortificación  de  amor  propio.  Se  diría 
que  Doña  Luz  procuraba  taparse  los  oídos  interio- 
res del  alma,  y  que,  á  pesar  de  esto,  oía  á  veces 
una  voz  honda,  delgada  y  penetrante  que  la  zahe- 
ría, diciendo: 

-¿Es  posible  que  hayas  sido  tan  vana  que  ha- 
yas imaginado  que  te  amaba  este  bendito  siervo 
de  Dios?  ¿No  es  ridículo  que  te  hayas  atormenta- 
do de  puro  presuntuosa,  calculando  los  estragos 
de  un  mal  involuntario  que  suponías  haber  hecho? 
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¿No  temes  que  el  diablo  se  ría  de  tí,  y  que  Dios 
también  se  ría,  si  en  Dios  cabe  risa,  cuando  miren 
en  lo  interior  de  tu  conciencia  y  vean  cuánto  te  ha- 
lagaba, á  la  par  que  te  asustaba,  la  fatua  invención 
de  que  ibas  á  matar  de  amor  y  de  celos  á  este  po- 
bre fraile?  Mira  qué  impasible  está.  Desengáñate: 
él  piensa  en  sus  devociones,  en  sus  libros,  en  sus 
estudios,  en  las  obras  que  escribe,  y  nada  se  le  im- 
porta de  que  estés  casada  ó  de  que  estés  soltera. 
¡Buen  castillo  de  humo  levantó  tu  orgullo!  ¡Curio- 
sa leyenda  de  amores  románticos  y  desesperados 
forjaste  allá  en  tus  adentros! 

Doña  Luz,  al  oir  esta  malvada  voz,  que  era  sin 
duda  voz  del  infierno,  tenía  miedo  á  que  le  pe- 
sara de  que  el  amor  del  P.  Enrique  y  sus  celos  y  su 
desesperación  fuesen  ilusorios. 

Por  dicha,  Doña  Luz  era  buena,  y  . era  además 
enérgica  y  briosa  de  voluntad,  y  pronto  imponía 
silencio  á  la  voz  y  apaciguaba  en  su  pecho  la  tur- 
bación y  alboroto  que  la  voz  causaba. 

Lo  más  sano  y  lo  más  razonable  era  dar  por  se- 
guro que  el  Padre  no  había  pensado  en  ella  jamás 
sino  como  se  piensa  en  un  prójimo  predilecto,  y 
que  de  esto  debía  ella  alegrarse  de  corazón,  y  que 
de  esto  se  alegraba. 

Doña  Luz,  pues,  quiso  que  en  lo  exterior,  en  sus 
relaciones  con  ei  Padre,  en  sus  conversaciones  y 
trato  con  él,  no  se  introdujese  novedad.  Toda  no- 
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vedad  le  parecía  acusadora  de  que  antes  había  ha- 
bido un  sentimiento  ilícito  que  ella  había  extirpa- 
do de  su.  alma,  y  que,  si  aun  existía  en  la  del  Pa- 
dre, era  más  ilícito  y  feo. 

Pudo  tanto  en  Doña  Luz  esta  idea,  que  casi  ex- 
tremó más  que  nunca  sus  muestras  de  cariño  y 
predilección  hacia  el  P.  Enrique.  Le  tomaba  la 
mano,  le  miraba  con  indecible  ternura,  le  sonreía 
embelesada,  le  aplaudía  como  sentencias  punto 
menos  que  divinas  todas  sus  frases,  y  buscaba  su 
conversación  y  se  hechizaba  con  ella. 

El  Padre  tenía  el  don  raro  y  funesto  de  ver  en 
el  fondo  de  los  corazones,  y  veía  en  el  de  Doña 
Luz,  y  ya,  advertido  por  el  desengaño,  conocía  el 
ningún  valor  amoroso  que  todas  aquellas  demos- 
traciones tenían.  Pero  así  la  dulzura  de  las  demos- 
traciones como  el  pensamiento  de  su  pertinaz  y 
mal  pagado  amor  le  destrozaban  el  pecho. 

¿Qué  sabemos  si  esto  procedía  de  soberbia  ó  de 
virtud  cristiana  ó  de  ambas  cosas  á  la  vez,  ya  que 
en  el  espíritu  del  hombre  se  mezclan  y  combinan 
á  veces  los  buenos  y  los  malos  instintos,  y  comba- 
ten ángeles  buenos  y  malos,  movidos  por  encon- 
tradas razones,  y  conspirando,  no  obstante,  al  mis- 
mo fin?  Lo  cierto  es  que  ni  en  una  queja,  ni  en  un 
suspiro,  ni  en  una  mirada,  ni  en  una  palabra,  por 
sutilmente  que  quisiera  interpretarse,  reveló  jamás 
el  P.  Enrique,  ni  dejó  entrever  á  los  curiosos  y  ávi- 
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dos  ojos  de  Doña  Luz  la  tempestad  oculta  en  el 
centro  de-  su  alma. 

No  acudir  á  la  tertulia  como  hasta  allí  había  acu- 
dido, é  irse  del  lugar  ó  á  Filipinas  ó  á  otro  país 
cualquiera,  apenas  Doña  Luz  casada,  parecíale  al 
Padre  mísera  flaqueza  y  confesión  pública  de  su 
pasión  criminal.  Imaginaba  que,  retrayéndose  de 
todo  ó  fugándose,  iba  á  dar  escándalo,  iba  á  hacer 
creer  lo  que  hasta  allí  nadie  tal  vez  había  creído. 
El  Padre  tenía  vergüenza  de  que  nadie,  vivo  él, 
llegase  á  adivinar  su  profano  amor;  pero  de  nadie 
tenía  más  vergüenza  que  de  Doña  Luz. 

-  Muera  yo,  Dios  mío,  muera  yo,  decía,  an- 
tes de  que  ella  sepa  que  la  he  amado,  que  todavía 
la  amo. 

Para  lograr  esto,  el  Padre  empeñó  consigo  mis- 
mo la  lucha  más  atroz.  Era  menester  más  dominio 
sobre  la  natural  condición  para  vencer  en  esta  lu- 
cha que  el  del  esparciata  que,  sin  verter  una  lágri- 
ma y  sin  lanzar  un  quejido,  se  dejó  desgarrar  el 
cuerpo  por  las  uñas  de  una  fiera.;  Ni  enojo,  ni  en- 
vidia, ni  celos,  ni  amor  se  propuso  mostrar  el 
Padre  Enrique,  sino  amistad  finísima  é  inalterable 
como  siempre.  Y  lo  consiguió  de  tal  modo,  que 
Doña  Luz  acabó  por  desechar  toda  sospecha  de 
que  el  Padre  la  hubiese  amado  nunca.  Entonces  le 
juzgó  muerto  para  cuantos  afectos  vienen  á  nuestro 
ser  por  los  sentidos;  le  creyó  inaccesible  á  cuanto 
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no  pasa  directamente  de  Dios  al  espíritu.  Así  expli- 
caba mejor,  dejando  á  salvo  sü  vanidad,  que  el 
Padre  no  la  hubiese  amado. 

Entendía  también  Doña  Luz  que  allá  en  su  pen- 
samiento había  ofendido  al  Padre,  imaginándosele 
enamorado.  Y  así  por  desagravio,  como  por  la  su- 
perior admiración  que  su  impasibilidad  le  causaba, 
como  por  el  convencimiento,  más  firme  cada  vez, 
de  que  no  habría  de  enamorarle,  hiciera  lo  que  hi- 
ciera, se  dejó  llevar  de  su  afición  á  prodigarle  fine- 
zas y  á  darle  las  pruebas  más  lisonjeras  de  amistad 
profundísima. 

El  espíritu  es  fuerte  y  lo  sufre  todo;  pero  nues- 
tro cuerpo  es  débil,  y  el  espíritu  que  encerrado  en 
él  acomete  empresas  inhumanas,  superiores  á  las 
fuerzas  del  cuerpo,  acaba  por  matarle. 

Allá  en  su  mocedad,  cuando  estaba  sano  y  ro- 
busto, el  Padre  había  hecho  grandes  penitencias 
y  había  sido  duro  y  terrible  con  su  pobre  cuerpo. 
Más  tarde,  fatigado  y  quebrantadísimo  por  sus  tra- 
bajos, cedió  al  consejo  y  mandato  de  médicos  y 
confesores,  y  se  cuidó  y  no  abusó.  La  idea  de  que 
los  excesos  de  la  vida  ascética  eran  como  un  lento 
y  doloroso  suicidio  y  de  que  rayaba  en  perversión 
el  deformar  y  destruir  en  nosotros  la  más  hermosa 
obra  del  Todopoderoso,  este  ser  y  esta  forma  de 
que  el  alma  se  reviste  en  la  tierra,  y  que  las  mismas 
Sagradas  Escrituras  llaman  templo  del  Espíritu 
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Santo,  había  acudido  á  la  mente  del  Padre,  mo- 
viéndole á  desistir  de  materiales  mortificaciones. 

El  Padre,  desde  entonces,  cuidaba  de  su  cuerpo 
como  cuida  el  esclavo  de  una  prenda,  de  una  má- 
quina que  su  señor  le  confía,  á  fin  de  que  sirvién- 
dose de  ella  haga  que  la  hacienda  prospere.  Lo 
que  este  modo  de  pensar  pudiese  tener  de  orgu- 
lloso lo  disipaba  el  Padre  concediendo  en  su  mente 
que  en  absoluto  Dios  no  necesitaba  de  él  para 
nada;  que  su  ser  no  valía  más  que  el  de  otro  hom- 
bre cualquiera;  pero  que  Dios  le  había  creado  para 
algo  y  no  para  que  se  destruyese,  ya  que  destruirse 
era  infringir  una  ley  divina,  turbar  ó  querer  turbar 
el  harmónico  conjunto  de  las  cosas,  y  distraer  vio- 
lentamente una  fuerza  viva  del  punto  de  acción 
que  la  Naturaleza  le  ha  marcado. 

Cediendo  á  todas  estas  consideraciones,  el  Pa- 
dre Enrique  miraba  por  su  salud  y  por  su  vida, 
sujetándose  á  un  régimen  ordenado  y  bueno. 

No  se  hería  materialmente;  no  se  atormentaba 
largo  tiempo  hacía  con  ayunos,  con  cilicios  y  con 
vigilias  forzadas;  pero  en  este  combate  misterioso 
en  que  se  aventuró,  en  este  silencio  y  disimulo,  en 
esta  aparente  impasibilidad  que  adoptó,  en  esta  do- 
minación tiránica  con  que  su  espíritu  angustiado 
quiso  imponer  é  impuso  al  cuerpo  que  no  dejase 
traslucir  su  dolor  ni  en  ayes,  ni  en  llanto,  ni  en 
una  contracción  siquiera  de  los  músculos  del  ros- 
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tro,  ideó  el  Padre,  tal  vez  sin  querer,  el  más  espan- 
toso de  los  .martirios,  verdadera  venganza,  rudo 
castigo  de  su  culpa,  si  culpa  hubo 

El  atleta  en  la  fuga  de  los  más  briosos  ejerci- 
cios, el  guerrero  mientras  riñe  la  más  brava  bata- 
lla, sostenidos  por  el  entusiasmo  y  por  la  excitación 
nerviosa,  no  sienten  su  cansancio  ni  llegan  á  pos- 
trarse. La  postración  no  sobreviene  sino  depués 
del  triunfo.  El  soldado  de  Maratón  no  cayó  muerto 
hasta  que  dio  á  los  atenienses  la  nueva  de  la  vic- 
toria. No  de  otra  suerte  el  P.  Enrique  sostenía 
maravillosamente  su  papel,  mientras  que  estaba 
en  presencia  de  Doña  Luz  ó  en  presencia  de  otra 
persona  cualquiera.  Pero  en  el  retiro  de  su  cuarto, 
como  si  se  aflojasen  los  resortes  que  tenían  sus 
nervios  en  perpetua  tensión,  solía  caer  desfallecido. 
Mal  ahogados  suspiros  brotaban  de  su  pecho,  en 
el  cual  sentía  opresión  dolorosa;  tenía  vértigos,  la 
vista  se  le  nublaba,  se  le  dormían  los  dedos  ó  no- 
taba en  ellos  calambres  é  insólito  frío;  las  imáge- 
nes y  especies  que  guardaba  en  su  memoria  se  re- 
volvían en  confusión;  le  dolía  la  cabeza,  y  hasta  se 
le  trababa  la  lengua  y  tartamudeaba  cuando  ha- 
blaba con  Ramón,  su  criado. 

Repetidos  ataques  de  este  género  tuvo  el  Padre 
Enrique,  siempre  en  la  soledad  de  su  estancia.  El 
Padre  tenía  algunos  conocimientos  médicos,  y  él 
mismo  se  curaba  con  auxilio  de  su  criado.  Ya  se 
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hacía  poner  sinapismos;  ya  dar  fuertes  fricciones; 
ya  se  aplicaba  á  la  nariz  cierta  hierba,  por  cuya 
virtud  provocaba  una  ligera  emisión  de  sangre; 
ya  se  cubría  la  cabeza  con  un  lienzo  mojado  en 
agua  fría. 

Cuando  se  aliviaba  de  su  mal,  no  dejaba  nunca 
~  de  decir  á  Ramón: 

-Esto  no  ha  sido  nada.  Cállate,  y  no  digas  á 
nadie  que  he  estado  enfermo. 

Bien  está,  mi  amo, -contestaba  el  criado. 
Así  las  cosas,  en  una  "mañana,  que  era  la  del  día 
décimo  después  de  la  partida  de  D.  Jaime,  el  Pa- 
dre Enrique  tuvo  un  ataque  más  fuerte  que  los  an- 
teriores. 

Aquella  noche,  según  contó  después  Ramón,  el 
Padre  no  había  podido  dormir:  había  estado  agi- 
tadísimo.  Ramón  le  había  sentido  andar  á  grandes 
pasos  por  el  cuarto.  Había  acudido  de  puntillas 
para  que  no  se  enojase  de  que  le  espiara,  y  le  ha- 
bía visto  escribir.  Después  había  vuelto  á  notar 
que  andaba  en  el  cuarto.  El  Padre  se  durmió,  por 
último;  pero  con  un  sueño  que  asustó  bastante  á 
su  fiel  criado:  sueño  fatigoso,  acompañado  de  un 
ronquido  ó  silbo  á  manera  de  estertor.  Su  rostro 
estaba  demudado  y  más  pálido  y  ojeroso  que  or- 
dinariamente. 

Ramón,  con  todo,  tal  respeto  tenía  á  las  órde- 
nes que  su  amo  le  daba,  que  no  se  atrevió  á  Ha- 
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mar  al  médico.  Tampoco  se  atrevió  á  despertar  al 
Padre. 

Este  despertó  por  sí,  pero  su  despertar  fué  tre- 
mendo. Tenía  inmóviles  los  músculos  de  la  cara 
paralizada  la  lengua,  que  no  podía  pronunciar  pa- 
labra alguna;  la  mirada  incierta,  y  las  extremidades 
del  cuerpo  rígidas  y  frías  como  el  mármol. 

Ramón,  desolado  y  lleno  de  terror,  acudió  en 
busca  de  D.  Anselmo  y  llamó  á  D.  Acisclo  para 
que  acompañase  á  su  sobrino. 

D.  Anselmo  vino  pronto,  y  apenas  vió  é  inspec- 
cionó al  enfermo,  mostró  en  su  semblante  conster- 
nado el  cuidado  que  le  inspiraba. 

—  Sea  usted  franco  D.  Anselmo -dijo  D.  Acis- 
clo—¿qué  tiene  mi  sobrino? 

—  Es  un  caso  muy  grave  -  contestó  tristemente 
el  doctor. 

-¿Cómo  es  posible?  ¿Quién  lo  creyera? -re- 
plicó D.  Anselmo  —  cuando  ayer  estaba  tan  bueno? 

—  Usted  no  lo  creyó,  porque  no  veía  el  mal  que 
interiormente  le  mataba.  Su  sobrino  de  usted  es  har- 
to sufrido  y  sabe  disimular.  ¡Ojalá  no  hubiera  disi- 
mulado tanto  y  hubiéramos  podido  llegar  á  tiempo! 

—  ¿Qué,  entiende  usted  que  no  es  tiempo  ya? 

—  Sr.  D..  Acisclo,  usted  quiere  de  corazón  á  su 
sobrino;  pero*  usted  es  valeroso  y  entero  de  alma. 
¿Para  qué  rodeos?  Menester  es  que  lo  sepa  usted 
todo.  El  Padre  se  halla  en  el  mayor  peligro. 
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-  ¿Qué  enfermedad  es  la  suya? 

-  Una  enfermedad  más  rara  que  en  los  robus- 
tos y  sanguíneos,  en  los  flacos  y  entecos,  y,  por  lo 
mismo,  en  éstos  mucho  más  peligrosa.  Quizás  asi- 
duos trabajos  intelectuales,  atroces  disgustos,  pro- 
longadas vigilias,  la  agitación  del  alma  duramente 
refrenada  y  el  fuego  comprimido  de  las  pasiones, 
obran  misteriosamente  en  nuestro  organismo  y 
promueven  esta  explosión:  el  corazón  se  hincha, 
adquiere  una  fuerza  enfermiza  é  irregular,  y  de  re- 
pente inunda  el  cerebro  de  sangre. 

-¿Qué  quiere  usted  significar  con  todo  eso? 

-  Quiero  significar  que  su  sobrino  de  usted  tie- 
ne una  apoplegía  fulminante. 

D.  Acisclo,  que  amaba  á  su  sobrino,  que  le  con- 
sideraba como  el  complemento  de  la  gloria  de  su 
familia,  de  la  que  él  era  el  otro  complemento,  tu- 
vo un  sincero  y  hondo  dolor,  y  estimuló  con  sú- 
plicas y  lamentos  el  celo  del  médico. 

No  necesitaba  éste  de  estímulos.  Deseaba  volver 
la  salud  al  Padre;  pero  conocía  que  su  situación 
era  desesperada,  que  sólo  un  milagro  podía  salvar- 
le, y  él  no  creía  en  milagros.  Humanamente,  en- 
tre tanto,  hizo  cuanto  pudo  y  supo.  No  quiso  san- 
grar al  enfermo,  porque  le  encontraba  débil  en  de- 
masía; pero  le  dió  los  medicamentos  más  enérgi- 
cos y  conocidos  para  estos  casos. 

A  fin  de  evitar  ó  hacer  que  cediese  la  inflama- 
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ción  de  las  membranas  de  la  cabeza,  le  puso  un 
cáustico  en  la  espalda  junto  á  la- nuca,  y  se  valió  de 
revulsivos  para  llamar  la  sangre  y  el  calor  á  las  ex- 
tremidades. 

Todo,  no  obstante,  fué  en  vano. 

La  noticia  de  la  enfermedad  del  Padre  corrió  en 
seguida  por  el  lugar  y  llegó  á  los  oídos  de  Doña 
Luz,  quien  vino  al  instante  á  verle. 

¿Quién  sabe  los  extraños  y  tristes  pensamientos 
que  atormentaban  a  Doña  Luz,  cuando  entró  en 
el  cuarto  donde  el  Padre  estaba  en  cama;  en  el 
cuarto  mismo  que  ella  había  ocupado  hasta  que 
se  casó  y  donde  había  dormido  durante  más  de 
doce  años? 

Silenciosa  y  grave  llegó  Doña  Luz  hasta  la  cabe- 
cera. Allí,  con  la  cabeza  levantada  y  sostenida  por 
varias  almohadas,  estaba  el  Padre  sin  dar  señal  al- 
guna de  conocimiento.  Los  ojos  como  dormidos, 
entornados  los  párpados,  muda  la  lengua.  Tal  vez 
sentía,  veía  y  comprendía  aún;  pero  no  tenía  me- 
dio de  comunicar  sus  impresiones  por  carencia  de 
fuerza  muscular. 

Largo  rato  le  miró  Doña  Luz  sin  pronunciar  pa- 
labra, Al  fin  rompió  en  amargo  lloro.  Se  sentó  lue- 
go en  una  silla  en  el  más  obscuro  rincón  de  la  al- 
coba, y  permaneció  callada  y  llorando,  y  procuró 
que  olvidasen  Su  presencia  allí. 

Con  la  agitación  de  los  tres  asistentes  del  enfer- 
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mo,  hubo  un  momento  en  que  dejaron  sola  con  él 
á  Doña  Luz. 

Ella  se  alzó  entonces  de  su  asiento  y  volvió  á 
mirarle  con  fijeza,  con  obstinación,  con  atracción 
invencible,  como  el  viajero  cuando  va  por  el  bor- 
de de  un  precipicio  mira  el  abismo  que  le  atrae,  y 
ansia  ver  lo  que  hay  en  lo  más  hondo  y  tenebroso 
de  su  seno. 

Las  lágrimas  de  Doña  Luz  brotaron  con  mayor 
abundancia  entonces.  Creyó,  como  nunca,  con  más 
vehemencia  que  nunca,  que  aquel  hombre  y  su 
Cristo  muerto  se  parecían.  Imaginó,  ó  vió  en  efec- 
to, que  el  Padre,  inmóvil,  sentía  y  comprendía  allá 
en  su  interior,  y  que  la  miraba  haciendo  un  esfuer- 
zo para  dominar  aún,  con  el  brío  de  la  voluntad, 
los  nervios  y  músculos  inertes  que  ya  no  le  obede- 
cían. Entendió,  por  último,  que  la  mirada  del  en- 
fermo era  suplicante,  amorosa,  tristemente  dulce. 
Por  un  impulso  irresistible,  hondamente  conmovi- 
da, casi  sin  darse  cuenta,  sin  reflexionar  y  sin  vaci- 
lar también,  como  no  vacila  ni  reflexiona  lo  que  se 
mueve  impulsado  por  una  fuerza  fatal,  Doña  Luz 
acercó  suavemente  el  rostro  al  del  Padre,  y  puso 
los  labios  en  su  frente  macilenta,  y  luego  en  sus 
dormidos  párpados,  y  luego  en  su  boca,  ya  con- 
traída, y  los  besó  con  devoción  fervorosa,  como 
quien  besa  reliquias. 

No  pudo  más  Doña  Luz.  Exhaló  un  ¡ay!  agudo 
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y  cayó  desmayada  en  el  suelo.  El  Padre  siguió  in- 
móvil como  estaba  antes. 

D.  Anselmo,  D.  Acisclo  y  Ramón  acudieron  en 
seguida. 

—  ¡Qué  disparate! -dijo  D.  Anselmo. -¿Cómo 
hemos  dejado  aquí  sola  á  esta  señora?  Esta  señora 
es  muy  vehemente,  y  no  conviene  que  esté  aquí. 
Además,  el  enfermo  necesita  soledad. 

Doña  Luz  se  recobró  á  poco,  y  sin  resistirse  á 
las  últimas  palabras  de  D.  Anselmo,  que  pudo  oir 
y  entendió  bien,  salió  del  cuarto  del  Padre. 

Tres  horas  después  el  P.  Enrique  había  dejado 
de  existir. 

Raro  es  el  ser  humano  cuya  memoria  sobrevive 
largos  años  á  la  muerte.  El  tiempo  acaba  con  el 
\  duelo,  la  tierra  consume  el  cadáver  y  el  olvido  de- 
vora los  recuerdos.  Pero  siempre  ó  casi  siempre,  á 
poco  de  morir,  sobreviene  para  todo  hombre  el 
momento  de  mayor  indulgencia,  afecto  y  estima- 
ción que  le  concede  el  mundo.  Los  que  no  se  per- 
cataban del  vivo  por  insignificante,  piensan  en  él 
cuando  muerto,  pues  con  morir  hace  lo  más  digno 
de  conmemoración  de  su  vida;  realiza  su  esencia, 
como  dicen  los  filósofos  á  la  moda:  los  que  le  en- 
vidiaban deponen  la  envidia;  los  que  le  odiaban  el 
odio;  los  que  estaban  hartos  de  verle  se  alegran 
interiormente  con  que  ya  no  le  verán,  y  para  des- 
agraviarle de  esta  alegría,  y  evitar  que  venga  por 
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la  noche,  en  pena,  á  tirarles  de  los  pies,  hacen  de 
él  los  mayores  encomios;  todos  sus  defectos  des- 
aparecen por  lo  pronto,  como  si  se  hundiesen  en  el 
sepulcro,  y  sólo  se  ven  sus  perfecciones;  en  reso- 
lución, el  muerto  se  reconcilia  muñéndose  con 
casi  todo  el  género  humano,  por  lo  mismo  que  se 
va  y  deja  siempre  algo  que  heredar:  cuando  no 
quintas  y  palacios,  un  puesto  al  sol  para  pedir  li- 
mosna. 

Sea  como  sea,  con  la  muerte  del  Padre,  de  quien, 
salvo  la  tertulia,  nadie  hacía  ya  caso  en  Villafría, 
hubo  en  todo  el  lugar  una  recrudescencia  de  cari- 
ño y  de  entusiasmo  hacia  él.  Se  dieron  á  admirarle 
y  á  celebrarle  mil  veces  más  que  en  el  día  de  su 
llegada.  Por  lo  mismo  que  apenas  le  habían  trata- 
do, la  imaginación  vulgar  pudo  inventar  y  fanta- 
sear á  su  antojo.  Se  ponderaron  sus  virtudes.  Se 
sacaron  á  relucir  muchas  obras  de  misericordia 
que  en  efecto  había  hecho.  Se  bordó  la  sencilla 
historia  de  su  muerte  con  mil  pormenores  que  to- 
caban en  lo  maravilloso.  Hubo  beatas  que  supu- 
sieron que  el  mismo  Padre  había  anunciado  con 
exactitud  el  día  y  la  hora  de  su  glorioso  tránsito, 
y  no  pocas  acreditaron  que  había  muerto  en  olor 
de  santidad  y  que  D.  Acisclo  debía  tratar  de  cano- 
nizarle, enviando  á  Roma  con.  este  fin  un  expe- 
diente bien  claveteado. 

Algunas  personas  incrédulas  del  lugar  querían 
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dar  á  entender  que  todo  esto  se  decía  para  adular 
á  D.  Acisclo,  el  cual  lamentó  de  verdad  la  muerte 
del  sobrino  y  le  elogió  en  todos  los  tonos  que  él 
podía  emplear. 

Por  lo  demás,  incrédulos  y  crédulos,  ora  por 
hacer  coro  á  D.  Acisclo,  ora  porque  así  lo  sintie- 
sen, todos  convenían  en  que  el  muerto  había  sido 
lo  que  se  llama  un  bello  sujeto,  lleno  de  discre- 
ción y  de  bondad,  y  hasta  santo,  entendiendo  cada 
cual  la  santidad  á  su  manera. 

Nadie,  sin  embargo,  lloró  con  más  ternura,  tuvo 
más  honda  pena  por  la  muerte  del  P.  Enrique,  que 
la  persona  que  tenía  ó  creía  tener  indicios  de  que 
él  no  había  sido  santo  del  todo.  Doña  Luz,  durante 
los  primeros  días,  estuvo  desolada. 

Acrecentaban  su  pena  singulares  cavilaciones. 
Por  una  parte  cierto  orgullo,  cuando  volvía  á  creer 
que  ella  le  había  infundido  una  pasión  homicida, 
y  luego  el  horror  que  le  causaba  dicho  orgullo; 
por  otra  parte  la  confusa  sospecha  y  el  vago  re- 
mordimiento de  que  ella  por  instinto  abominable, 
aunque  sin  reflexión,  había  provocado  y  hecho 
nacer  aquel  extravío  en  alma  antes  tan  tranquila  y 
dichosa,  y,  por  último,  la  duda  de  que  todo  fuese 
sueño  de  su  vanidad.  ¿No  podía  Doña  Luz  haber- 
se forjado  una  novela?  ¿Qué  le  había  dicho  el 
Padre  para  que  le  creyese  enamorado?  ¿Se  había 
muerto  de  amor  ó  de  apoplegía?  La  romántica,  la 
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sentimental  era  ella,  que  le  había  besado  locamen- 
te cuando  expiraba. 

-  ¿Si  habré  sido  yo  la  liviana,  la  sandia  y  la  ex- 
travagante? ¿Si  habré  estado  enamorada  del  fraile, 
que  no  pensaba  en  mí  sino  con  inocente  y  sencillo 
afecto  paternal? 

Al  cavilar  así  Doña  Luz  se  llenaba  de  vergüen- 
za y  temblaba  como  una  azogada  y  se  enojaba 
contra  sí  misma,  juzgándose  delincuente,  loca  y 
hasta  infiel. 

Mientras  pasaba  esto  en  el  ánimo  de  Doña  Luz, 
D.  Acisclo  repartió  entre  sus  hijos  ó  guardó  para 
sí  los  pocos  y  pobres  objetos  que  el  Padre  había 
dejado,  y  que  más  habían  de  conservar  como 
sagrada  memoria  que  por  el  escaso  valer  que  tu- 
viesen. 

ñn  esta  partición  reservó  D.  Acisclo  para  Doña 
Luz  los  pocos  libros  que  el  fraile  poseía. 

No  ignoraba  D.  Acisclo  que  el  Padre  estaba  es- 
cribiendo una  obra,  y  hasta  pensó  en  que  podría 
él  darla  á  la  estampa,  aunque  hubiese  quedado  in- 
completa. Buscó,  pues,  el  manuscrito,  le  halló,  y 
considerando  que  las  dos  únicas  personas  capaces 
de  entender  en  el  lugar  aquello  que  él  llamaba 
una  monserga  eran  D.  Anselmo  y  Doña  Luz,  y 
que  D.  Anselmo  por  ser  impío  no  apreciaría  tan 
bien  la  monserga  como  Doña  Luz,  que  era  cre- 
yente, no  titubeó  en  llevar  el  manuscrito  á  Doña 
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Luz,  sin  abrir  siquiera  sus  páginas,  porque  le  es- 
torbaba lo  negro,  como  no  fuesen  cuentas  en  que 
él  saliera  ganando  y  con  alcances  á  su  favor. 

Doña  Luz  recibió  con  veneración  el  manuscrito 
del  Padre,  y  no  bien  D.  Acisclo  la  dejó  sola,  le 
abrió  con  ansiosa  curiosidad  y  se  puso  á  leerle. 
En  su  impaciencia  hojeaba  y  recorría  todas  las  pá- 
ginas, devorando  al  vuelo  su  contenido,  procu- 
rando comprender  el  conjunto,  y  dejando  para 
después  el  leerlo  todo  con  detenimiento. 

A  poco  de  hojear,  dió  Doña  Luz  con  las  hojas 
sueltas.  Su  vista  se  fijó  en  ellas.  El  corazón  le  dijo 
que  algo  de  muy  interesante  encerraban. 

Entonces  las  leyó  con  pausa,  con  interrupciones, 
con  muy  frecuentes  interrupciones,  porque  el  llan- 
to se  agolpaba  en  sus  ojos  y  la  cegaba  y  no  le 
consentía  que  leyese. 

En  cada  una  de  estas  inevitables  interrupciones, 
en  voz  baja  como  si  temiera  ser  oída,  con  las  pa- 
labras entrecortadas  por  los  sollozos,  exclamaba 
Doña  Luz: 

-  Era  cierto.  Era  cierto.  ¡iMe  amaba,  Dios  mío! 
¡Cuánto,  cuánto  me  amaba! 

A  o  último,  más  allá  y  después  de  lo  que  cono- 
cemos, la  víspera  de  su  muerte,  el  P.  Enrique  había 
escrito  lo  que  sigue,  que  también  leyó  Doña  Luz: 

"  Estas  páginas,  si  no  las  rasgo  ó  las  quemo,  irán 
indefectiblemente,  después  de  morir  yo,  á  las  her- 
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mosas  manos  de  ella.  Ya  entonces  no  me  avergon- 
zaré de  que  ella  sepa  mi  amor.  Perdona,  Dios  mío, 
mi  nueva  culpa.  Quiero  que  ella  lo  sepa.  ¿En  qué 
el  saberlo  podrá  turbar  la  dicha  y  la  paz  de  su 
noble  vida?  Ella  me  ha  amado,  ella  me  ama  como 
un  ángel  ama  á  un  santo,  y  yo  la  he  amado  como 
un  hombre  ama  á  una  mujer.  Sería  yo  hipócrita 
si  no  le  revelase  que  no  merezco  su  amor  angeli- 
cal; que  yo  la  amaba  como  ama  un  pecador.  Es 
menester  para  mi  eterno  reposo  que  ella  me  per- 
done por  haber  convertido  en  veneno  el  bálsamo 
y  su  afecto  inocente  en  incentivo  vicioso;  por  haber 
alimentado  con  la  purísima  luz  de  sus  ojos  este 
fuego  del  infierno  que  me  abrasa  y  que  mancha  lo 
limpio  de  su  imagen  que  llevo  grabada  en  el  alma. 
A  pesar  tuyo,  Dios  mío,  á  pesar  tuyo  y  en  contra 
tuya,  la  llevo  grabada  con  rasgos  indelebles.  Todo 
el  brío  de  mi  voluntad,  toda  la  fuerza  del  cielo, 
todas  las  penas  del  infierno  no  podrán  arrancarla 
de  allí.  Doña  Luz  y  el  amor  de  Doña  Luz  viven 
vida  inmortal  en  mi  espíritu.;; 

Al  terminar  la  lectura,  el  dolor  de  Doña  Luz  se 
hizo  más  agudo;  las  lágrimas  acudieron  más  abun- 
dantes á  sus  ojos;  los  sollozos  parecía  que  iban  á 
ahogarla;  pero,  como  luce  el  iris  entre  las  nubes  ne- 
gras, una  dulce  sonrisa  de  triunfo  y  de  gratitud  por 
aquel  amor,  que  sólo  perdón  solicitaba,  brilló  en 
los  rojos  y  frescos  labios  de  la  gentil  señora. 


XIX 

LA  EMBAJADA  DE  D.  GREGORIO 

La  tristeza  de  Doña  Luz,  pasados  algunas  días, 
tuvo  más  de  dulce  que  de  amarga:  aunque  no  de- 
jaba de  ser  tristeza,  estaba  mitigada  por  la  satisfac- 
ción que  sentía  Doña  Luz  de  haber  inspirado  tan 
viva  simpatía;  por  la  declaración  hecha  por  el  mis- 
mo Padre,  de  que  ella  no  había  sido  coqueta,  y 
por  la  absolución,  que  ella  misma  se  daba,  después 
de  hacer  un  examen  de  conciencia  muy  rigoroso. 

Doña  Luz  no  tenía  la  culpa  de  aquel  amor  que 
agradecía,  ni  de  aquella  muerte  que  lamentaba. 

Su  amistad,  admiración  y  veneración  al  Padre 
no  podían  haber  sido  mayores. 

Si  el  Padre  le  hubiera  inspirado  otro  más  vivo 
sentimiento,  ella  hubiera  pecado  contra  Dios,  con- 
tra el  mundo,  contra  su  honra  y  contra  su  decoro. 

En  cambio,  su  amor  á  D.  Jaime  era  legítimo, 
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correcto,  conforme  á  la  clase  y  posición  de  ella,  y 
fundado,  por  último,  en  causas  nó  menos  poéticas 
que  por  el  P.  Enrique,  si  hubiese  sido  lícito,  hu- 
biera ella  podido  sentir. 

A  fin  de  fortalecer  y  magnificar  las  causas  poé- 
ticas del  amor  que  tenía  á  D.  Jaime,  Doña  Luz  es- 
timó muy  alto  el  de  D.  Jaime  hacia  ella.  Su  desinte- 
rés era  evidente.  El  hubiera  hallado  á  cientos  los 
partidos  mejores  en  Madrid.  Hubiera  tenido  con 
facilidad  mujer  con  título  y  con  rentas,  á  poco  que 
la  hubiera  buscado.  D.  Jaime  había,  sin  duda,  des- 
deñado por  ella  las  más  brillantes  bodas.  Luego 
la  adoraba  D.  Jaime.  Y  D.  Jaime,  elegantísimo,  de 
noble  familia,  lleno  de  porvenir,  honrado  y  respe- 
tado ya  como  hábil  capitán  y  soldado  valeroso, 
podía  enorgullecer  á  cualquiera  mujer  á  quien  die- 
se su  nombre  y  su  mano.  D.  Jaime,  además,  era 
joven  aún,  gallardo  y  arrogante  de  figura,  discreto 
y  ameno.  Las  cartas  que  escribía  á  Doña  Luz  des- 
de Madrid  mostraban  bien  su  amor  por  lo  tiernas 
y  cariñosas,  y  su  ingenio  y  su  chiste,  por  lo  bien 
escritas  y  por  las  gracias  y  lances  que  contenían. 

Doña  Luz,  pues,  en  vista  de  todo  lo  expuesto,  con- 
vino consigo  misma,  en  que  estaba  enamoradísi- 
ma de  su  marido;  en  que  tenía  razón  para  estar- 
lo y  para  haberse  casado  con  él,  y  en  que  su  amis- 
tosa ternura  por  el  Padre  y  las  lágrimas  que  vertía 
por  su  muerte,  y  hasta  los  besos  que  le  había  dado, 
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eran  de  orden  tan  distinto,  que  en  nada  se  opo- 
nían ni  alteraban,  ni  modificaban  en  un  ápice,  ni 
aflojaban  en  un  solo  punto  el  lazo  amoroso  y  ma- 
trimonial que  á  D.  Jaime  la  ligaba. 

Pocos  días  faltaban  ya  para  que  D.  Jaime  vol- 
viese por  ella.  Ya  había  él  tomado  casa  á  propósito, 
y  casi  la  tenía  amueblada.  Ya  había  sacado  el  tí- 
tulo. Ya  podían  ambos  esposos  llamarse  los  mar- 
queses de  Villafría.  D.  Jaime  iba  á  llegar  dentro  de 
aquella  misma  semana,  y  era  ya  miércoles. 

Doña  Luz  estaba  en  su  cuarto,  acababa  de  vol- 
ver de  misa,  y  había  rezado  con  fervor  por  el  alma 
del  P.  Enrique,  en  quien  de  continuo  y  tierna  y 
melancólicamente  pensaba,  cuando  entró  Juana,  la 
doncella,  y  dijo: 

—  Señora,  un  forastero  quiere  hablar  con  usía. 
-¿Su  nombre? 

—  D.  Gregorio  Salinas. 

—  No  le  conozco.  ¿Qué  facha  tiene? 

—  Más  bien  buena  que  mala.  Viene  muy  decen- 
temente vestido,  aunque  de  viaje.  Se  conoce  que 
acaba  de  llegar.  Es  chiquitín,  regordete,  colorado 
como  una  remolacha,  y  se  sonríe  como  si  estuviese 
contento.  Está,  sin  embargo,  de  luto. 

—  Mira,  Juana,  yo  no  tengo  gana  de  recibir  vi- 
sitas. Dile  que  me  duele  la  cabeza;  que  vuelva  otra 
vez  si  tiene  algo  importante  que  decirme,  que  hoy 
no  recibo. 
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Juana  salió  á  dar  el  recado,  y  volvió  en  segui- 
da con  una  carta  que  puso  en  manos  de  Doña 
Luz. 

—  D.  Gregorio  Salinas  -  dijo  Juana, -me  acaba 
de  entregar  esta  carta,  asegurando  que  será  admi- 
tido en  cuanto  usía  la  lea.  Dice  que  la  carta  es  su 
credencial. 

Doña  Luz,  no  bien  tomó  la  carta  y  miró  el  so- 
brescrito, se  quedó  maravillada.  Reconoció  la  letra 
de  su  padre. 

La  abrió  precipitadamente,  y  miró  la  firma.  Era 
de  su  padre  también. 

Leyó  en  seguida  la  fecha,  y  vió  que  la  carta  es- 
taba escrita  hacía  más  de  quince  años. 

La  carta  era  lacónica.  No  contenía  más  que  es- 
tas palabras: 

"Querida  hija:  El  portador  de  esta  carta  será 
D.  Gregorio  Salinas,  escribano  de  Madrid,  persona 
de  toda  mi  confianza.  Da  entero  crédito  á  cuanto 
te  diga;  óyele  y  atiéndele,  y  acepta  y  recibe  sin  el 
menor  escrúpulo  lo  que  te  ofrezca  y  entregue.;; 

—  Que  pase  adelante  ese  caballero, —  dijo  Doña 
Luz. 

Juana  fué  á  buscarle,  y  D.  Gregorio  entró  en  la 
salita  en  que  Doña  Luz  estaba. 

Después  de  los  cumplimientos  de  costumbre, 
sentados  Doña  Luz  y  su  hasta  entonces  desconoci- 
do huésped  en  cómodas  butacas,  habló  éste,  con 
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reposo  y  como  quien  tiene  mucho,  que  decir,  de  la 
manera  siguiente: 

—  Ya  sabe  usía  que  me  llamo  Gregorio  Salinas. 
Ahora  soy  escribano  y  no  estoy  mal  de  bienes  de 
fortuna.  Hace  veintiocho  años  era  yo  un  pobre  es- 
tudiante, sin  una  peseta  en  el  bolsillo;  pero,  en 
cambio,  ni  estaba  gordo,  ni  tenía  canas,  ni  calva, 
ni  arrugas,  y  las  gentes  afirmaban,  perdone  usía 
la  inmodestia  con  que  lo  recuerdo,  que  era  yo  un 
bonito  muchacho,  listo  y  gracioso.  Nada  tiene  de 
extraño,  por  consiguiente,  que  se  enamorase  de  mí 
una  mujer  del  sobresaliente  mérito  de  mi  Joaquina. 
Esta  Joaquina  es  mi  esposa,  para  servir  á  usía. 
Quiere  mucho  á  usía  y  le  manda  conmigo  mil  res- 
petuosas y  cariñosas  expresiones. 

—  Mil  gracias  — dijo  Doña  Luz,  interrumpiendo 
á  D.  Gregorio.- Deje  V.  el  tratamiento  y  llámeme 
de  V.,  y  perdóneme  además  si  le  digo  con  franque- 
za, que  aligere  su  cuento,  porque  me  muero  de 
curiosidad. 

—  Tenga  V.  calma,  señora  marquesa,  tenga  V. 
calma.  Yo  le  prometo  no  ser  prolijo  ni  enojoso. 
Iré  al  grano.  No  crea  V.  que  nada  de  lo  que  digo 
es  á  humo  de  pajas.  Todo  se  necesita  para  que  V. 
se  entere. 

—  Vamos,  siga  V.,  y  le  repito  que  perdone  mi 
interrupción. 

Pues,  como  iba  diciendo  — prosiguió  D.  Grego- 


254  JUAN  VALERA 


rio,  — mi  esposa  es  ahora  una  matronaza  fresca  y 
guapetona  todavía,  si  bien  los  años  no  pasan  en 
balde.  Cinco  hijos  me  ha  dado  como  cinco  soles. 
Todos  están  á  las  órdenes  de  V.,  señora  marquesa. 
En  aquel  entonces,  cuando  el  noviazgo,  era  mi 
Joaquina  una  moza  de  lo  más  selecto  que  se  pa- 
seaba por  Madrid,  y  servía  de  doncella  á  cierta 
dama  de  las  más  encopetadas,  cuya  privanza  tenía 
por  completo  y  todos  cuyos  secretos  más  íntimos 
poseía. 

-¡¿Y  cómo  se  llamaba  esa  dama? 

—  La  Excma.  Sra.  Condesa  de  Fajalauza. 
Doña  Luz,  como  quien  oye  un  nombre  que  por 

vez  primera  suena  en  sus  oídos,  se  encogió  de 
hombros  y  se  calló.  D.  Gregorio  siguió  hablando: 

—  Muchó  debemos  mi  esposa  y  yo  á  esta  señora. 
Ella  nos  casó,  ella  nos  protegió,  y  ella  nos  dió  los 
medios  conducentes  para  llegar  al  punto  de  bien- 
estar y  prosperidad  á  que  hemos  llegado.  Dios  se 
lo  pague  y  se  lo  aumente  de  gloria.  Bien  se  lo  me- 
rece, porque,  al  fin,  si  alguna  falta  cometió,  tuvo 
en  este  picaro  mundo  su  purgatorio.  La  Condesa 
estaba  casada  con  el  señor  más  terrible  que  se  ha 
conocido  en  nuestros  días.  Todos  le  temblaban, 
empezando  por  su  mujer.  Había  tenido  varios  lan- 
ces de  los  que  llaman  de  honor,  y  pesaban  tres 
muertes  y  varias  heridas  sobre  su  conciencia.  Te- 
nía fama  de  tan  diestro,  que  se  le  creía  capaz  de 
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matar  de  un  pistoletazo  un  mosquito  que  pasase 
volando  á  cincuenta  varas  de  distancia,  y  de  atra- 
vesar de  una  estocada  al  propio  diablo  que  se  pu- 
siese á  reñir  con  él.  Añádase  á  esto  que  el  Conde 
era  celoso  como  un  turco,  y  no  porque  amase  mu- 
cho á  la  Condesa,  sino  por  otros  motivos.  La  po- 
brecita  Condesa  no  le  había  dado  ninguno  duran- 
te ocho  años  de  matrimonio.  Aquella  señora  era 
una  santa;  muy  sufrida,  muy  prudente  y  muy  bue- 
na cristiana. 

Doña  Luz  empezó  á  dar  visibles  muestras  de 
interesarse  en  la  narración.  D.  Gregorio  siguió  di- 
ciendo: 

—  La  Condesa  aportó  al  matrimonio  cuantiosos 
bienes.  Malas  lenguas  han  dado  en  propalar  que 
el  Conde,  al  casarse  con  ella,  no  tuvo  en  cuenta 
sino  su  negocio.  Nada  de  amor.  La  Condesa  se  casó 
casi  niña,  excitada  á  ello  por  su  madre,  y  sin  com- 
prender toda  la  transcendencia  de  aquel  paso.  A 
poco  murió  su  madre,  y  la  huérfana,  sin  hermanos 
ni  parientes  próximos,  se  vió  sola  en  el  mundo, 
frente  á  frente  de  aquel  tirano,  que  más  debiera 
llamarse  tal  que  no  esposo  y  compañero. 

No  tenía  la  Condesa  razón  alguna  para  amar  ni 
respetar  á  su  marido;  pero  amaba  la  limpieza  de 
su  fama,  y  temía  á  Dios  y  veneraba  los  preceptos 
morales  y  religiosos.  Nada,  como  he  dicho,  hubo 
que  censurar  en  ella  en  los  primeros  ocho  años 
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de  matrimonio.  Vivió  resignada  como  una  mártir. 
Ni  siquiera  tuvo  el  consuelo  y  el'  refugio  que  tie- 
nen otras  mujeres,  consagrando  su  corazón  al 
amor  maternal.  El  maldito  enlace  fué  estéril.  Los 
Condes  de  Fajalauza  no  tuvieron  hijos. 

Un  asunto  de  grande  interés  reclamó  por  aquel 
tiempo  la  presencia  del  Conde  en  Lima.  No  con- 
venía confiar  á  nadie  el  asunto  que  allí  tenía  y  que 
importaba  una  suma  arch i-respetable.  La  Condesa 
se  hallaba  muy  delicada  de  salud  y  no  podía  acom- 
pañar á  su  marido  en  tan  larga  navegación.  El  Con- 
de, después  de  muchas  vacilaciones,  resolvió  ir  solo. 
Fué,  pues,  y  estuvo  en  el  Perú  cerca  de  año  y  medio. 

Durante  la  ausencia  del  Conde  no  se  presentó 
la  Condesa  en  reuniones  ni  en  teatros;  vivió  bas- 
tante retirada,  pero  no  faltaron  galanes  y  preten- 
dientes que  procurasen  hacerse  amar  de  ella.  La 
Condesa  los  desdeñó  á  todos.  Hubo  uno,  sin  em- 
bargo, dotado  de  prendas  tan  raras  y  brillantes, 
tan  enamorado  ó  fingiendo  con  tanto  arte  que  lo 
estaba,  tan  discreto,  buen  mozo  y  seductor,  que 
acertó  á  cautivar  el  alma  de  la  desdichada  Condesa. 
Contribuyó  mucho  á  este  resultado,  como  sucede 
siempre,  la  fama  de  conquistador  que  ya  tenía  el 
galán.  Nada  puede  tanto  con  las  mujeres  como  el 
considerar  que  aquel  que  las  pretende  desdeña 
por  su  amor  el  de  otras  mujeres  á  la  moda,  jóve- 
nes, hermosas,  ricas  y  distinguidas. 
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En  suma,  y  como  quiera  que  ello  sea,  la  Conde- 
sa amó  al  galán,  y  fué  tal  su  pasión,  que  se  dejó 
vencer  á  pesar  de  sus  severos  principios. 

Estas  relaciones  estuvieron  envueltas  en  el  mis- 
terio más  impenetrable.  Sólo  mi  Joaquina  tuvo  no- 
ticia de  ella.  La  Condesa  era  una  mujer  singular. 
Arrastrada  por  la  violencia  irresistible  de  su  afecto, 
veía  á  solas  á  su  amigo,  y  luego  lloraba  como  la 
Magdalena,  rezaba,  abominaba  de  sí  misma  como 
si  se  creyese  el  ser  más  abyecto  y  vil,  y  desespera- 
ba hasta  de  que  Dios  la  perdonase. 

En  esta  refriega  espiritual,  entre  la  culpa  y  el 
arrepentimiento,  estuvo  ella  hasta  que  volvió  su 
marido. 

El  secreto  había  sido  tal,  que  nadie  había  dicho 
ni  sospechado  lo  más  mínimo. 

El  Conde,  á  pesar  de  todo,  era  suspicaz  y  rece- 
loso, y  sospechó  algo  desde  el  día  de  su  vuelta. 
Tal  vez  la  agitación  de  su  mujer;  la  repugnancia 
en  que  ella  trocó  la  frialdad  con  que  antes  le  reci- 
bía; algunas  palabras,  algunos  suspiros,  algún  ¡ay! 
delator  que  le  oyó  en  sueños,  bastaron  á  ponerle 
sobre  la  pista. 

Una  noche,  mientras  dormía  la  Condesa,  su 
marido  se  apoderó  de  la  llave  de  escritorio  de  su 
mujer  y  registró  detenidamente  cuanto  en  él  ence-  s 
rraba.  La  Condesa  había  cometido  la  imprudencia 
de  conservar  las  primeras  cartas  que  le  escribió  su 
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amante,  y  el  Conde  pudo  leerlas.  Por  dicha,  estas 
cartas  no  probaban  la  completa  complicidad  de  la 
Condesa.  Hasta  podía  ella  haberlas  conservado,  no 
por  amor  á  quien  las  escribió,  sino  por  vanidad  y 
como  testimonio  de  haber  sido  tan  amada.  Las 
cartas  bastaron,  no  obstante,  para  que  el  Conde  tu- 
viera escenas  espantosas  con  su  mujer.  Si  las  car- 
tas le  hubiesen  probado  su  culpa,  el  Conde  la  hu- 
biera asesinado.  Como  las  cartas  no  eran  más  que 
un  indicio,  el  Conde  se  limitó  á  atormentar  á  su 
mujer  y  á  desconfiar  de  ella  y  á  vigilarla.  Con  un 
pretexto  plausible  se  trajo  á  vivir  en  su  casa  á 
una  hermana  solterona  que  tenía,  la  cual  era  una 
furia  del  infierno.  Esta  mujer  era  desde  entonces 
la  espía,  la  acompañante,  la  dueña,  la  negra  som- 
bra de  la  Condesa. 

En  cuanto  al  galán,  cuyo  nombre  descubrió  el 
Conde  por  las  cartas,  también  las  cartas  le  costaron 
caras.  El  Conde,  á  fin  de  que  nadie  se  enterase  y 
procurase  inquirir  el  motivo,  buscó  al  galán  y  le 
obligó  á  reñir  con  él  á  la  espada,  sin  ninguno  de 
los  trámites  y  formalidades  del  duelo.  El  galán 
quedó  mortalmente  herido  en  su  propia  casa,  y 
sólo  por  un  milagro  de  la  cirugía  pudo  salvar  la 
existencia. 

—  Sabía  ese  lance  de  mi  padre  — dijo  Doña  Luz, 
—  pero  ignoraba  quién  fué  su  adversario  y  la  causa 
del  lance.  Prosiga  V.,  Sr.  D.  Gregorio. 
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-Ya  que  sabe  V.  que  el  galán  era  el  señor  Mar- 
qués, su  padre  de  V.,  seguiré  este  relato  designán- 
dole con  su  nombre.  Si  alguna  frase  se  me  escapa 
que  pueda  lastimar,  aunque  sea  levemente,  la  me- 
moria del  Sr.  Marqués,  doy  á  V.  desde  luego  un 
millón  de  excusas. 

Doña  Luz  hizo  un  gesto  y  movió  la  cabeza  como 
si  quisiera  indicar  que  las  excusas  estaban  acepta- 
das de  antemano. 

D.  Gregorio  continuó: 

—  El  terror  que  le  inspiraba  su  marido,  la  vigi- 
lancia del  argos  con  faldas  que  tenía  en  su  cuñada 
y  su  propio  arrepentimiento,  hicieron  que  la  Con- 
desa no  volviese  á  ver  en  secreto  al  Marqués.  Este 
desechó  de  su  alma,  con  el  andar  del  tiempo,  amor 
tan  peligroso  y  ya  imposible  ó  casi  imposible  de 
satisfacer,  y  se  distrajo  con  más  fáciles  amores. 

Todo  lazo  se  hubiera  roto,  toda  relación  y  comu- 
nicación entre  el  Marqués  y  la  Condesa  hubieran 
dejado  de  ser  para  siempre,  si  el  cielo  no  hubiera 
dispuesto  que  quedase  un  recuerdo  vivo  del  amor 
y  de  la  culpa  de  ambos;  un  ser  que  los  unía  y  por 
cuyo  destino  y  porvenir  ambos  debían  velar  igual- 
mente. 

-Y  mi  madre -exclamó  entonces  Doña  Luz,  — 
¿no  pudo  nunca  volver  á  verme  desde  que  volvió 
de  Lima  su  marido? 

Pudo  volver  á  ver  á  V.  de  lejos,  pero  nunca 
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abrazarla,  ni  besarla,  ni  hablarla.  Su  pensamiento, 
sin  embargo,  estaba  siempre  con'V. 

—  ¡Infeliz  madre  mía! 

—  La  Condesa  sabía  de  V.  por  mi  Joaquina.  Por 
mi  Joaquina  se  entendía  también  con  el  Conde  en 
todo  aquello  que  á  V.  importaba,  único  asunto  que 
ya  se  trataba  entre  el  Marqués  y  la  Condesa. 

—  Usted,  señora  Marquesa,  vivió  primero  en  mi 
casa,  cuidada  por  mi  Joaquina.  Nuestra  costurera, 
una  tal  Antonia  Gutiérrez,  que  había  tenido  un  des- 
liz y  cuyo  hijo  había  muerto,  fué  nodriza  de  usted. 
Después  murió  también  la  costurera,  y  yo  arreglé 
de  modo,  con  la  venia  de  los  parientes  de  la  chica, 
que  V.  pasase  por  su  hija,  á  fin  de  hacer  la  legiti- 
mación. En  todo  esto,  por  conducto  de  mi  Joaqui- 
na, intervenía  la  señora  Condesa,  que  estaba  hasta 
cierto  punto  contenta  al  considerar  que  usted  iba 
á  llevar  el  nombre  y  el  título  del  Marqués  y  á  he- 
redar sus  bienes. 

A  poco  de  volver  el  Conde  á  Madrid  y  después 
del  duelo,  nos  entró  á  todos  mucho  terror  de  que 
el  Conde  llegase  á  entender  que  existía  V.,  y  quién 
usted  era;  y  el  Marqués,  no  bien  se  restableció  de 
la  herida,  la  sacó  á  V.  de  mi  casa,  con  harto  dolor 
nuestro  y  mayor  aún  de  la  Condesa,  y  puso  á  usted 
en  casa  de  una  señora  de  situación  algo  equívoca.- 
Mientras  estuvo  V.  en  aquella  casa,  la  Condesa 
estuvo  muy  incomodada.  Sólo  sosegó  cuando  á 
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puras  súplicas  suyas,  interpuestas  por  Joaquina,  el 
Marqués  se  la  llevó  á  V.  á  su  casa,  primero  bajo 
el  cuidado  de  una  buena  mujer,  y  más  tarde  con 
un  aya  inglesa,  la  cual  vino  porque  la  Condesa  se 
empeñó  en  que  viniese. 

El  Marqués,  entre  tanto,  lejos  de  sentar  con  los 
años,  no  hacía  el  menor  caso  de  aquellos  sabios 
refranes  que  dicen:  —  quien  quisiere  ser  mucho 
tiempo  viejo,  comiéncelo  presto,  y  el  viejo  que  se 
cura,  cien  años  dura.  Lejos  de  rezar  con  él  estos 
refranes,  más  bien  podía  aplicársele  aquel  otro,  y 
perdone  V.,  señora  Marquesa,  que  se  le  aplique; 
pero  casi  lo  pide  á  voces  la  narración:  mientras 
más  viejo,  más  pellejo.  Pretendo  significar  con  esto 
que  el  señor  Marqués,  en  vez  de  enmendarse  con 
la  edad,  se  hizo  más  cortejante,  jugador  y  amigo 
de  jaleos  de  toda  laya,  lo  cual  mortificaba  mucho 
á  la  señora  Condesa.  El  amor,  por  el  cual  ella  había 
sacrificado  tanto,  honra,  reposo  y  bienestar,  sólo 
había  sido  para  el  Marqués  un  episodio,  una  aven- 
tura, un  lance  más  ó  menos  agradable  ó  divertido 
entre  los  muchos  de  su  vida.  Esto  dolía  en  extre- 
mo y  atormentaba  á  la  Condesa.  Pero  había  otra 
consideración  que  le  dolía  más,  que  la  tenía  llena 
de  sobresalto,  y  que,  agravándose  cada  día,  llegó  á 
ser  para  la  Condesa  un  tormento  continuo. 

El  Marqués  caminaba  precipitadamente  á  su  to- 
tal ruina:  estaba  empeñado  hasta  los  ojos;  la  usura 
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consumía  ya  lo  mejor  de  sus  rentas.  Era  seguro 
que  el  Marqués  acabaría  su  vida  en  la  miseria. 
¿Qué  sería  entonces  de  su  hija  Doña  Luz,  huérfa- 
na, sin  amparo  y  sin  recursos? 

Lo  peor  era  que  la  Condesa  no  podía  socorrer  á 
su  hija  mientras  su  marido  viviese.  Antes  de  que 
el  Conde  hubiese  tenido  el  más  leve  indicio  de  su 
culpa,  la  Condesa  había  gozado  de  un  asomo  de 
independencia  y  libertad.  Después  la  Condesa,  más 
que  esposa,  vino  á  ser  esclava.  Un  grito,  una  pala- 
bra dura,  un  gesto  amenazador  de  su  marido  bas- 
taban á  aterrarla. 

El  Conde,  á  más  de  ser  celoso,  era  avaro,  y  la 
Condesa  no  podía  disponer  de  un  real  sin  dar  es- 
trecha cuenta  de  todo,  justificando  la  inversión 
hasta  de  la  más  pequeña  suma. 

La  viveza  cruel  de  su  imaginación  le  represen- 
taba del  modo  más  exagerado  el  infortunio  que 
presentía.  Soñaba  que  su  hija  estaba  en  la  desnu- 
dez, sin  hogar,  humillada  y  empleada  en  los  más 
viles  menesteres,  y  ella  nadando  en  la  opulencia  y 
sin  poder  acudir  en  su  auxilio. 

¿Cómo  darle  algo  sin  que  lo  supiese  el  Conde? 
Y  con  saberlo  el  Conde,  sabría  su  delito  y  su  opro- 
bio, se  presentaría  como  juez  severo  é  irritado,  y 
con  una  sola  palabra  de  desprecio  la  mataría. 

La  Condesa,  atormentada  por  su  conciencia  á 
par  que  anonadada  por  el  miedo  que  tenía  al  Con- 
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de,  deseaba  la  muerte  para  descansar,  y  sin  em- 
bargo, ansiaba  vivir,  y  singularmente  sobrevivir  á 
su  marido. 

Mientras  él  viviese,  la  Condesa  conocía  que  no 
tendría  valor  para  hacer  nada  en  favor  de  su  hija. 
Ni  por  donación,  ni  por  testamento  en  la  hora  de 
su  muerte,  hallaba  medio  para  compartir  con  la 
que  era  su  propia  sangre,  ó  para  legarle,  al  menos, 
bienes  que  eran  suyos  y  no  del  tirano  que  la  ator- 
mentaba. 

La  Condesa,  pues,,  se  sometió  á  la  voluntad  del 
Altísimo,  y  esperó  tranquila,  y  esforzándose  por 
no  desearla,  la  muerte  de  su  marido,  antes  que  la 
suya  llegase.  Para  el  caso  de  que  así  sucediera, 
formó  la  firme  resolución  de  dejar  por  testamento 
á  los  parientes  de  su  marido,  en  fincas  y  alhajas, 
todo  aquello  en  cuya  adquisición  y  dominio  pu- 
diera suponer  la  conciencia  más  escrupulosa  que 
el  Conde  había  sido  parte;  dejar  algunas  mandas 
importantes  á  personas  que  la  hubiesen  servido 
bien,  como,  por  ejemplo,  á  mi  Joaquina,  y  el  re- 
manente de  sus  bienes,  en  fondos  públicos  todos, 
cuyos  títulos  estaban  y  están  aún  en  varios  Ban- 
cos y  casas  de  comercio,  dejárselo  por  entero  á  su 
hija. 

El  Marqués  supo  por  Joaquina  esta  resolución 
de  la  Condesa,  y  cuando  acosado  por  los  acreedo- 
res, embargado  y  vendido  cuanto  poseía,  á  fin  de 
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pagar  sus  deudas,  tuvo  que  retirarse  á  este  lugar, 
me  dejó  escrita  la  carta  que  he  hecho  entregar  á 
usted  para  que  me  sirviera  de  introducción.  La 
carta,  hasta  que  ocurriese  el  caso  hipotético  que  se 
preveía,  había  de  estar  en  mi  poder,  sin  que  nadie 
lo  supiese.  Y  así  ha  estado  la  carta. 

Muerto  el  Marqués,  no  existían  en  el  mundo 
sino  tres  personas  sabedoras  del  propósito  de  la 
Condesa  de  dejar  á  usted  por  heredera. 

—  ¿Y  quiénes  eran  esas  tres  personas?  —  pregun- 
tó Doña  Luz  con  el  mayor  interés. 

—  La  misma  Condesa;  mi  mujer,  que  es  sigilosa 
hasta  lo  sumo,  y  un  servidor  de  usted,  señora  Mar- 
quesa. 

-j  ¿Y  nadie  más? 
Nadie  más. 
¿Está  usted  seguro? 

-  Lo  estoy. 

Don  Gregorio  continuó  luego  su  narración  en 
estos  términos: 

-  El  cielo  quiso  que  se  cumplieran,  no  diré  los 
deseos,  los  planes  de  nuestra  bienhechora.  El  Con- 
de murió  hace  poco  más  de  mes  y  medio.  Cosa  de 
milagro  parece  el  que  la  Condesa,  tan  padecida  y 
acabada  como  se  hallaba,  pudiese  sobrevivirle.  La 
fuerza  de  voluntad  vale  mucho.  La  Condesa  sobre- 
vivió, se  diría  que  expresamente  para  cumplir  su 
resolución  y  morir  también  luego. 
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¿Ha  muerto  mi  madre?  -exclamó  Doña  Luz 
con  lágrimas  en  los  ojos. 

-  Ha  muerto. 

-  ¡Y  sin  llamarme  á  mí;  sin  verme,  sin  darme 
un  abrazo!... 

-  La  Condesa  lo  ansiaba,  pero  al  propio  tiempo 
lo  temía.  Se  avergonzaba  de  llamar  á  sí  á  quien  al 
presentarse  como  madre  tenía  que  declarar  su  cul- 
pa, y  ella  lo  decía,  su  deshonra.  Dudaba  de  que 
una  hija  á  quien,  fuese  por  lo  que  fuese,  ni  había 
criado,  ni  visto,  ni  acariciado  nunca,  la  pudiese 
querer.  Recelaba  hallar  frialdad,  tibieza  al  menos, 
en  su  hija.  No  creía  en  la  misteriosa  fuerza  de  la 
sangre.  En  ella  sí,  porque  sabía  que  su  Luz  vivía, 
porque  la  había  estado  amando  durante  tantos 
años;  pero  en  su  Luz,  á  quien  se  le  revelase  de 
repente  que  tenía  madre  en  Madrid,  ¿qué  cariño 
súbito,  qué  ternura  podía  esperar?  Esto,  al  menos, 
pensaba  la  señora  Condesa.  Y  sobre  todo,  por  lo 
mismo  que  amaba  á  su  hija,  tenía  vergüenza,  le 
causaba  sonrojo  la  idea  sólo  de  presentarse  á  ella. 
El  qué  dirán,  el  temor  de  que  la  gente  se  enterase, 
era  también  rémóra  de  su  deseo.  Por  último,  la 
Condesa,  á  poco  de  muerto  su  esposo,  cayó  en 
cama  con  una  grave  enfermedad,  y  apenas  tuvo 
tiempo  para  tomar  sus  disposiciones  y  cumplir  lo 
prometido.  Después  vivió  algunas  semanas,  pero 
trastornada,  sin  pleno  conocimiento  ni  memo- 
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ria  de  las  cosas  y  de  las  personas.  Luego  murió. 

Doña  Luz  dió  muestras  de  verdadero  dolor  y 
de  emoción  profunda.  D.  Gregorio  permaneció 
algunos  minutos  en  silencio  religioso,  y  respetando 
aquel  tributo  de  pena  dado  por  una  hija  á  la  me- 
moria de  una  mujer,  á  la  cual  (si  bien  no  la  había 
conocido)  debía  la  vida. 

Después  dijo  D.  Gregorio,  tomando  ya  la  ento- 
nación fría  del  hombre  de  negocios: 

Señora  Marquesa,  yo  soy  albacea  de  la  di- 
funta y  fideicomisario  con  expreso  fideicomiso  en 
favor  de  usted.  Todo  está  ya  en  regla,  porque  yo 
no  me  duermo.  Todo  se  va  ordenando  del  modo 
más  á  propósito  para  que  se  hable,  se  comente  y 
se  murmure  lo  menos  posible.  Las  mandas  están 
repartidas;  mi  mujer  ha  tomado  una  linda  suma; 
los  parientes  del  Conde  han  recibido  joyas,  di- 
nero y  fincas.  Queda  aún  por  entregar  lo  mejor 
de  la  herencia.  Tengo  en  mi  poder  los  papeles  y 
documentos  que  acreditarán  á  usted  como  propie- 
taria de  los  fondos  públicos  que  tenía  la  Condesa 
en  diferentes  casas  de  banca  de  París,  Londres  y 
Francfort.  Todo  ello  importa  no  recuerdo  cuánto 
en  valor  nominal,  pero  en  valor  efectivo  asciende 
á  la  friolera  de  diecisiete  millones  de  reales  vellón 
y  un  piquillo.  Cuando  la  señora  Marquesa  gus- 
te, le  haré  la  entrega,  y  se  enterará  de  todo  por 
menudo. 
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Sr.  D.  Gregorio,  ya  usted  sabrá  que  estoy  ca- 
sada. Aguardaremos  á  que  venga  mi  marido  para 
aceptar  la  herencia.  El  se  entregará  de  todo,  como 
dueño  y  señor.  Dentro  de  tres  ó  cuatro  días  ven- 
drá de  Madrid.  Entre  tanto,  esta  casa  es  bastante 
grande  para  que  usted  se  hospede  en  ella. 

El  Sr.  D.  Gregorio  Salinas  aceptó  la  invitación, 
juzgándose  muy  honrado,  y  trasladó  á  un  cuarto, 
que  le  prepararon  en  el  caserón  de  Doña  Luz,  la 
maleta  que  había  dejado  en  la  detestable  posada 
del  lugar. 

Doña  Luz,  en  tanto,  aunque  triste  por  la  muerte 
de  su  madre  y  por  la  historia  melancólica  que 
había  oído  contar,  cedía  á  la  flaca  condición  hu- 
mana y  se  alegraba  de  verse  tan  rica.  Y  lo  que 
más  la  complacía,  era  pensar  en  todos  aquellos 
millones  como  en  un  espléndido  presente,  poco 
menos  que  llovido  del  cielo,  que  ella  iba  á  hacer  á 
su  D.  Jaime,  cual  merecido  premio  del  amor  des- 
interesadísimo con  que  él  le  había  dado  su  mano 
y  su  nombre. 


XX 

LA  CARTA  MISTERIOSA 

La  llegada  de  un  forastero,  con  especialidad  si 
el  forastero  gasta  levita  y  colmena,  esto  es,  som- 
brero de  copa  alta,  es  siempre  un  acontecimiento 
extraordinario  en  todo  lugar  de  tierra  adentro  en 
Andalucía.  La  curiosidad  se  excita  vivamente,  y  no 
hay  nadie  que  no  pregunte:  —  ¿A  qué  habrá  venido 
por  aquí  este  señor? 

Esto  preguntaban  los  villafrianos  ó  villa/ríeseos 
apenas  vieron  á  D.  Gregorio.  Y  la  curiosidad  se 
decupló,  ó  poco  menos,  cuando  se  supo  que  el  tal 
D.  Gregorio  había  ido  á  albergarse  en  casa  de 
Doña  Luz. 

A  más  de  la  curiosidad,  siempre  se  despiertan 
en  las  poblaciones  pequeñas  otros  sentimientos 
más  nobles  con  la  llegada  de  cualquier  forastero: 
el  de  la  sociabilidad  y  el  de  la  cortesía. 

Los  señores  del  pueblo  se  apresuran  á  visitar  al 
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forastero  y  á  ponerse  á  sus  órdenes;  y  así  lo  hicie- 
ron con  D.  Gregorio  los  principales  magnates  ó 
proceres  de  Villafría. 

Claro  está  que  la  visita,  aunque  por  cortesía  se 
haga,  no  es  menester  que  se  encierre  dentro  de  los 
límites  de  la  mera  cortesía.  Lo  cortés  no  quita  lo 
valiente,  y,  por  lo  tanto,  se  dirigen  al  recién  venido 
cuantas  preguntas  importan  para  indagar  quién  es, 
á  qué  viene  y  qué  se  propone. 

En  cambio,  se  suele  informar  al  forastero,  aun- 
que nada  pregunte,  de  cuanto  ocurre  en  el  lugar, 
exagerando  por  fachenda  la  riqueza  y  prosperidad 
de  sus  habitantes. 

De  esto  último  estaban  muy  curados  y  escar- 
mentados en  Villafría,  porque  hacía  poco  tiempo 
que  habían  recibido  una  durísima  lección. 

Vino  al  pueblo  cierto  forastero,  que  en  el  cami- 
no trabó  conocimiento  con  el  hijo  de  uno  de  los 
más  pudientes  hacendados,  el  cual  también  venía 
de  viaje.  Este  señorito  llevó  al  forastero  de  visita 
en  casa  de  su  padre,  que  era  el  que  más  escupía 
por  el  colmillo  en  Villafría  en  punto  á  hablar  de 
onzas  de  oro,  y  á  ponderar  la  abundancia  y  gran- 
deza con  que  vivía.  A  las  pocas  preguntas  del  fo- 
rastero, el  hacendado  le  dijo  todo  lo  rico  que  era 
triplicando  sus  facultades.  Tenía  un  alambique 
que  andaba  durante  cuatro  meses,  y  le  dijo  que  te- 
nía dos  que  andaban  todo  el  año,  y  con  frecuencia 
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de  día  y  de  noche.  Tenía  un  molino  aceitero  con 
una  prensa  hidráulica,  y  le  aseguró  que  tenía  tres 
con  otras  tantas  prensas.  Había  cogido  cinco  mil 
arrobas  de  vino,  y  le  dijo  que  había  cogido  doce 
mil.  Había  molido  dos  mil  fanegas  de  aceituna,  y 
le  aseguró  que  eran  seis  mil  y  pico  las  que  había 
molido.  No  queriendo  quedarse  muy  atrás,  losotros 
hacendados,  ponderaron  también  al  forastero  sus 
provechos,  cosechas  é  industrias.  El  forastero  se 
llegó  á  persuadir  de  que  estaba  en  Jauja,  y  entonces 
se  descubrió  que  era  un  inspector  del  Gobierno, 
que  venía  á  ver  las  ocultaciones  de  riqueza  que 
había  en  los  pueblos,  sobre  todo,  en  lo  tocante  á 
subsidio  industrial. 

El  pánico  en  Villafría  fué  espantoso.  El  comi- 
sionado dijo  que  se  veía  en  la  dura  necesidad  de 
poner  en  noticia  de  la  superioridad  los  tesoros  que 
allí  se  ocultaban;  y  aterrados  los  mayores  contri- 
buyentes se  reunieron  al  punto  en  las  Casas  Con- 
sistoriales, y,  llamando  al  comisionado,  le  rogaron 
que  no  los  perdiese;  que  eran  pobrísimos,  y  men- 
tira y  vanidad  las  tres  quintas  partes  de  lo  que  ha- 
bían confesado  poseer.  El  comisionado  contestó 
que  tal  vez  habría  alguna  exageración  jactanciosa; 
pero  que,  en  verdad,  eran  más  ricos  é  industriosos 
que  lo  que  constaba  de  una  manera  oficial,  y  que 
él  tenía  que  enterarse  bien  de  todo  para  dar  su  in- 
forme, cumpliendo  religiosamente  con  su  deber. 
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Los  señores  contribuyentes  le  suplicaron  que  no 
se  metiese  en  tales  baraúndas,  qucse  iba  á  calen- 
tar demasiado  la  cabeza,  y  nadie  se  lo  había  de 
agradecer;  y  al  fin,  para  acabar  de  convencerle, 
echaron  entre  todos  una  manga  y  le  dieron  ocho 
mil  reales,  como  ayuda  de  costas  y  consuelo  en  los 
trabajos  de  su  peregrinación,  con  lo  cual  se  fué 
bendito  de  Dios  con  la  música,  ó  dígase  con  la  es- 
tadística, á  otra  parte. 

Desde  que  tuvo  lugar  esta  ocurrencia,  la  gente 
de  Villafría  había  depuesto  la  jactancia  y  se  com- 
placía en  ser  humilde.  La  franqueza  y  la  sinceridad 
les  parecían  asimismo  prendas  muy  necias  y  que 
nunca  deben  emplearse  con  los  curiosos,  compren- 
diendo toda  la  práctica  sabiduría  del  proverbio  que 
dice:  A  quien  quiere  saber,  mentiras  en  éL 

Procedía  de  aquí  la  prudente  desconfianza  y  el 
hábil  disimulo  con  que  los  villafriescos  hablaban 
con  todo  forastero;  mas  esto  no  impedía  que  pro- 
curasen saber  de  él  cuanto  había  que  saber. 

No  fué  necesario  mucho  ingenio  para  mover  á 
D.  Gregorio  á  que  dijese  el  objeto  de  su  viaje.  Ya 
no  había  en  esto  secreto  alguno,  y  D.  Gregorio  lo 
dijo  todo. 

El  pasmo  y  la  estupefacción  se  extendieron  al 
instante  por  todos  los  ámbitos  de  Villafría,  con  la 
nueva  de  que  Doña  Luz  era  millonada:  heredera 
de  una  fortuna  enorme. 
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Para  D.  Acisclo  fué  la  sorpresa  no  inferior  á  la 
de  todos  sus  compatricios. 

Nada  distaba  más  de  su  mente  que  la  herencia 
de  Doña  Luz;  pero  D.  Acisclo  sabía  y  aguardaba 
la  venida  de  D.  Gregorio,  aunque  ignoraba  á  qué 
venía. 

Poco  antes  de  morir  el  Marqués,  teniendo  aún  á 
la  cabecera  de  la  cama  al  cura  D.  Miguel,  con  quien 
acababa  de  confesarse,  había  hecho  venir  á  su  pre- 
sencia al  bueno  de  D.  Acisclo;  y  á  solas  con  él  y 
con  el  cura,  exigió  de  D.  Acisclo,  bajo  juramento 
de  guardar  el  más  profundo  secreto,  que  cumpliría 
á  su  tiempo  una  comisión  que  iba  á  darle. 

D.  Acisclo  prometió  y  juró  ser  muy  sigiloso,  y 
el  Marqués  dijo  al  cura  que  abriese  un  cajón  de  su 
bufete,  donde  encontraría  una  carta  cerrada  y  se- 
llada, que  decía  en  el  sobrescrito:  A  mi  hija  Luz. 

El  cura  encontró  luego  la  carta,  y  entonces,  exi- 
giendo también  del  cura  que  no  hablase  de  aque- 
lla carta  con  nadie,  considerándola  como  secreto 
de  confesión,  el  Marqués  le  recomendó  que  la  cus- 
todiase y  no  la  entregase  sino  á  D.  Acisclo,  el  cual 
no  había  de  pedírsela  hasta  que  viniese  á  Villafría 
un  señor  llamado  D.  Gregorio  Salinas,  ó  hasta  que 
pasasen  dos  meses  de  la  muerte  de  una  señora  que 
vivía  en  Madrid,  llamada  la  Condesa  de  Fajalauza. 
Para  esto,  D.  Acisclo  debía  tener  con  cautela  y  dis- 
creción á  algún  sujeto  en  Madrid  encargado  de 
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avisarle  cuando  muriese  la  Condesa,  y  no  bien 
cumplida  cualquiera  de  las  dos  condiciones,  Don 
Acisclo  había  de  tomar  la  carta  y  llevársela  á  Doña 
Luz.  Caso  del  fallecimiento  del  cura,  la  carta  debía 
pasar  á  poder  de  D.  Acisclo,  y  caso  de  fallecer 
éste,  él  mismo  debía  designar  á  persona  que  le 
sustituyera  en  el  encargo  de  entregar  la  carta  mis- 
teriosa. 

D.  Acisclo  tenía,  aunque  envuelta  en  el  debido 
respeto,  tan  mala  opinión  del  juicio  de  su  pobre  y 
arruinado  amo,  que,  á  pesar  de  toda  la  solemnidad 
de  lo  que  le  encargaba,  no  quiso  darle  importan- 
cia alguna,  y  lo  que  menos  le  pasó  por  la  cabeza 
fué  que  aquella  carta  pudiese  tener  relación  con 
algo  que  se  pareciese  á  dinero.  D.  Acisclo  dio  por 
evidente  que  la  tal  carta  sería  una  nueva  tontería 
del  Marqués. 

Sin  embargo,  según  queda  dicho  ya  varias  veces, 
D.  Acisclo  era  un  varón  recto  y  temeroso  de  Dios; 
jamás  faltaba  á  la  probidad  ni  á  la  justicia,  tratan- 
do de  conciliarias  con  su  medro,  y.  cumplía  fiel- 
mente los  encargos  cuando  el  cumplirlos  costaba 
poco  ó  nada. 

Así  fué  que  guardó  el  secreto  de  la  carta  duran- 
te años  y  años,  y  tuvo  siempre  encomendado  á  un 
amigo  de  Madrid  que  le  notificase  la  muerte  de  la 
Condesa. 

Ya  hacía  más  de  dos  semanas  que  D.  Acisclo 
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había  recibido  noticia  de  dicha  muerte,  y  estaba 
aguardando  el  término  de  los  dos  meses  ó  la  veni- 
da de  D.  Gregorio. 

Ésta,  como  hemos  visto,  ocurrió  mucho  antes  de 
que  dicho  término  se  cumpliera. 

D.  Acisclo  fuérpues,  á  pedir  la  carta  al  cura  don 
Miguel,  quien  se  la  entregó  sin  dificultad,  visto  que 
las  condiciones  se  habían  cumplido. 

D.  Acisclo,  sabedor  ya  de  los  muchos  millones 
que  heredaba  Doña  Luz,  y  comprendiendo  á  las 
claras  que  la  carta  había  de  tener  relación  con  los 
tales  millones,  lejos  de  despreciarla,  la  consideró 
como  importantísima  y  transcendente,  y  se  apre- 
suró á  llevarla  á  la  persona  á  quien  iba  dirigida. 

Mientras  la  carta  permaneció  cerrada  en  manos 
ya  de  D.  Acisclo,  y  sin  llegar  á  las  de  Doña  Luz, 
aunque  transcurrió  poquísimo  tiempo,  D.  Acisclo 
le  tuvo  de  sobra  para  cavilar  y  forjar  una  risueña 
hipótesis  acerca  de  su  contenido. 

El  Marqués,  aunque  al  morir  dejaba  á  su  hija 
muy  niña  aún,  no  lo  bastante  para  que  no  cono- 
ciese su  soberbia,  y  como  también  conocía  que  la 
dejaba  pobrísima,  había  de  haber  presumido  que 
su  hija  se  quedaría  soltera.  ¿Cómo,  pues,  iba  Doña 
Luz  á  manejarse  con  tantos  millones,  sin  tener  á 
su  lado  á  un  hombre  entendido  y  de  toda  confian- 
za? ¿Y  quién,  en  la  mente  del  Marqués,  podía  ser 
este  hombre  sino  el  propio  D.  Acisclo,  que  con 
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tanta  habilidad  y  lealtad  había  administrado  sus 
bienes?  D.  Acisclo  tuvo,  pues,  por  cierto  que  el 
contenido  de  la  carta  era  recomendar  á  Doña  Luz 
con  el  mayor  encarecimiento  que  hiciese  de  él  su 
administrador. 

Ya  sabía  D.  Acisclo  por  boca  de  D.  Gregorio, 
que  los  millones  de  Doña  Luz  estaban  en  fondos 
públicos  extranjeros,  y  que  ganaban  á  lo  más  un 
seis  ó  un  siete  por  ciento  anual.  Esto  le  tenía  in- 
dignado. Como  buen  español  y  buen  católico,  se 
dolía  de  que  explotasen  aquel  hermoso  capital, 
pagando  tan  mezquinos  réditos,  gentes  de  extran- 
jís, herejes  ó  judíos  de  seguro.  ¿Cuánto  mejor 
empleado  no  estaría  aquel  dinero  en  España,  y  so- 
bre todo  en  Villafría  y  los  pueblos  cercanos?  «Era 
indispensable  traer  á  España  aquel  dinero.  D.  Acis- 
clo, con  arreglo  á  sus  doctrinas  de  hacer  ganar  á 
su  amo  ganando  él,  trazaba  ya  el  plan  económico 
para  el  manejo  de  los  millones.  En  vez  del  seis  ó 
del  siete,  haría  ganar  á  Doña  Luz  el  nueve  ó  el 
diez  por  ciento  sobre  el  capital:  tres  por  ciento  de 
ventaja;  pero  como  él  hallaría  modo  de  colocar  el 
dinero  al  doce  y  hasta  el  quince,  sobre  buenas  hi- 
potecas ó  con  escritura  de  depósito  ó  con  otros  me- 
dios conminatorios  para  la  seguridad,  por  aquello 
de  que  el  miedo  guarda  la  viña,  D.  Acisclo  se  veía 
ya  convertido  en  algo  como  director  de  un  banco 
hipotecario,  de  un  artilugio  ingenioso,  de  una 
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bomba  absorbente,  para  quedarse  con  todas  las 
tierras  y  ochavos  de  la  provincia,  haciendo  ganar 
á  Doña  Luz  muchísimo  más  de  lo  que  su  capital 
antes  ganaba. 

D.  Jaime  era  desprendido,  se  ocupaba  en  cosas 
de  ambición  y  de  política  y  no  en  negocios  de  di- 
nero; el  dinero  le  importaba  poco,  pues  se  había 
casado  con  Doña  Luz  siendo  ella  pobre;  y  sin 
duda  encontraría  muy  razonable  que  D.  Acisclo 
administrase  los  millones  é  hiciese  con  ellos  la  fe- 
licidad de  Villafría,  fomentando  su  industriay  su 
agricultura. 

Revolviendo  en  su  mente  estos  alegres  pensa- 
mientos, llegó  D.  Acisclo  á  casa  de  Doña  Luz,  entró 
en  su  cuarto  y  acertó  á  encontrarla  sola  como  deseaba. 

Después  de  felicitar  á  Doña  Luz  porque  Dios 
había  mejorado  sus  horas  de  modo  tan  estupendo 
é  imprevisto,  refirió  el  encargo  que  tenía  y  las  cir- 
cunstancias y  solemnidades  que  hubo  cuando  se  le 
hicieron. 

-Venga  esa  carta  de  mi  padre, —  dijo  Doña  Luz 
con  visible  emoción. 

D.  Acisclo[entregó  la  carta. 

Ella  rompió  el  sello,  la  sacó  del  sobre,  y  sin  de- 
cir una  palabra  más  se  puso  á  leer. 

No  iría  mediada  aún  la  lectura,  cuando  Doña 
Luz,  que  comenzó  á  leer  sentada,  se  puso  de  pie 
manifestando  intranquilidad. 
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D.  Acisclo,  que  lo  observaba  todo,  receló  algo 
malo  al  ver  aquello,  y  dijo  para  sí: 

—  ¡Diantre!  Este  Marqués  tenía  el  don  de  errar. 
¿Si  se  habrá  compuesto  de  suerte  que  todo  lo  de 
la  herencia  venga  á  deshacerse  como  la  sal  en  el 
agua?  ¿Si  encargará  á  su  hija  que  traspase  los  mi- 
llones á  otro  sujeto?. 

Mientras  que  D.  Acisclo  cavilaba,  Doña  Luz, 
suspendida  por  un  instante  la  lectura,  cavilaba 
también. 

Una  sonrisa  arqueó  suavemente  los  labios  de 
Doña  Luz.  Era  el  resultado  de  sus  cavilaciones. 
D.  Acisclo  lo  tuvo  por  buen  agüero. 

Después  Doña  Luz  siguió  leyendo  la  carta. 

La  sonrisa  se  fué  acentuando  cada  vez  más.  Al 
cabo  vino  á  convertirse  en  risa  algo  burlona. 

-Es  curioso  -pensó  D.  Acisclo.  ¿Con  qué 
chistes  se  descolgará  ahora  su  papá,  á  los  doce  ó 
trece  años  de  muerto,  para  que  ella  se  ría  tan  fue- 
ra de  sazón? 

En  esto,  Doña  Luz  acabó  de  leer  la  carta.  Vol- 
vió á  cavilar  en  silencio,  que  D.  Acisclo  no  se  atre- 
vió á  interrumpir,  y  volvió  á  reirse  un  si  es  no  es 
descompuestamente. 

Como  Doña  Luz  era  la  compostura  personifica- 
da, D.  Acisclo  se  aturdió  con  tan  insólita  risa. 

Hubo  un  instante  en  que  cruzó  por  el  pensa- 
miento de  D.  Acisclo  que  Doña  Luz  se  reía  sin 
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duda  de  que  su  padre  le  recomendase  que  le  toma- 
ra á  él  por  administrador.  D.  Acisclo  se  enojó  y  se 
enfurruñó  un  poco. 

Doña  Luz,  sin  embargo,  en  vez  de  enmendarse 
siguió  riendo,  y  terminó  por  prorrumpir  en  sono- 
ras carcajadas. 

-  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  hay  de  tan  gracioso  para 
reir  así?  — dijo  D.  Acisclo. 

Doña  Luz  no  contestó,  y  rió  con  más  violencia. 

Su  risa  vino  á  tener  muy  alarmantes  condicio- 
nes. Se  conocía  que  era  ya  independiente  de  su 
voluntad:  nerviosa,  insana. 

Ella  se  había  guardado  la  carta  en  el  seno. 

Lo  que  pensaba,  lo  que  infería  de  la  carta  era  lo 
que  la  hacía  reir. 

Por  último,  D.  Acisclo,  viendo  que  la  risa  con- 
tinuaba, empezó  á  asustarse. 

El  rostro  de  Doña  Luz  se  trastornó.  Un  paroxis- 
mo histérico  bien  marcado  se  apoderó  de  ella. 

Los  sollozos  se  mezclaron  pronto  con  la  risa,  y, 
por  último,  Doña  Luz  cayó  al  suelo  como  desplo- 
mada, y  allí  se  agitó  en  fuertes  convulsiones. 

D.  Acisclo  tocó  entonces  la  campanilla,  llamó  á 
voces  á  la  gente  de  la  casa,  y  acudieron  D.  Grego- 
rio, Juana,  Tomás  y  otros  criados. 

Todos  se  aterraron. 

Las  convulsiones  seguían. 

Juana  mandó  llamar  al  médico  D.  Anselmo. 
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Éste,  con  los  recursos  de  su  arte,  y  obrando  tam- 
bién la  naturaleza,  logró  volver  la  calma  á  Doña 
Luz,  la  cual  quedó  muy  postrada. 

D.  Acisclo  y  todos  los  allí  presentes  se  quedaron 
con  el  deseo  de  averiguar  la  causa  moral,  como  sin 
duda  la  hubo,  de  aquel  ataque  repentino,  tan  ajeno 
á  la  robustez  y  condición  sana  de  la  Marquesa  de 
ViHafría. 

Doña  Manolita  vino  á  ver  á  la  enferma,  y  Doña 
Luz  tampoco  le  confió  nada. 


CONCLUSIÓN 


Habían  pasado  cuatro  meses  desde  que  ocurrió 
el  ya  referido  ataque. 

En  este  tiempo  habían  sucedido  cosas  singularí- 
simas, que  nadie  acertaba  á  explicar  en  Villafría. 

Al  día  siguiente  del  ataque  había  llegado  Don 
Jaime,  á  quien  llamaremos  el  Marqués,  pues  ya  lo 
era. 

El  Marqués  aceptó  y  recogió  la  magnífica  heren- 
cia de  Doña  Luz. 

D.  Gregorio  se  volvió  á  Madrid  en  seguida. 

Todo  esto  era  naturalísimo.  Lo  que  no  lo  era, 
porque  venía  á  contrariar  planes  anteriores,  cono- 
cidos ya  de  todos,  era  que  el  Marqués,  en  vez  de 
llevarse  á  Doña  Luz  á  la  corte,  se  volvió  sólo  á  los 
cuatro  días  de  estar  en  el  lugar,  y  se  dejó  en  él  á 
Doña  Luz,  bastante  delicada  é  indispuesta. 

Los  que  vieron  partir  al  Marqués  aseguraban 
que  llevaba  el  rostro  muy  fosco,  y  que  parecía  es- 
tar de  un  humor  de  todos  los  diablos. 

Doña  Luz,  desde  la  partida  del  Marqués,  había 
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estado  encerrada  siempre.  Ni  para  ir  á  misa  salía 
á  la  calle.  Estaba  enferma  ó  pretextaba  estarlo. 

Así  se  pasaron,  según  queda  dicho,  cuatro  lar- 
gos meses. 

No  había  ya  tertulia. 

Doña  Luz  sólo  recibía  á  D.  Anselmo,  a  quien 
ni  como  á  médico  consultaba  cosa  alguna,  y  á 
Doña  Manolita,  con  quien  esquivaba  toda  conver- 
sación sobre  su  marido,  sobre  su  herencia  y  sobre 
la  repentina  enfermedad  que  ella  había  padecido. 

La  índole  de  Doña  Luz  parecía  muy  cambiada. 

Andaba  siempre  melancólica  y  taciturna. 

Doña  Manolita  notaba,  cuando  iba  á  verla,  que 
tenía  los  ojos  fatigados  y  rojos  de  llorar.  A  veces 
Doña  Luz  no  podía  reprimir  el  llanto,  y  en  pre- 
sencia de  Doña  Manolita  lloraba. 

Durante  algún  tiempo,  la  tristeza  de  Doña  Luz 
había  sido  sombría,  reconcentrada  y  feroz.  Su  ami- 
ga íntima  no  se  había  atrevido  á  preguntarle  la 
menor  cosa  ni  á  quejarse  de  su  silencio. 

En  los  días,  no  obstante,  á  que  hemos  traído 
nuestra  narración,  la  tristeza  de  Doña  Luz  se  mo- 
dificó visiblemente.  Se  hizo  más  tierna  y  más  ex- 
pansiva. 

Doña  Luz  no  se  limitaba  á  recibir  á  su  amiga 
cuando  ésta  iba  á  verla,  sino  que  á  menudo  la  man- 
daba llamar. 

Lloraba,  suspiraba  más,  pero  estaba  menos  som- 
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bría.  A  veces  cruzaba  una  dulce  sonrisa  por  entre 
sus  lágrimas,  como  rayo  de  sol  entre  nubes. 

Una  mañana,  por  último,  Doña  Luz  escribió  á 
Doña  Manolita  el  siguiente  billete: 

"Querida  amiga  mía:  No  puedo  callar  más  tiem- 
po. Mi  infortunio  me  ahoga,  me  mata,  y  quiero  vi- 
vir. Soy  muy  desgraciada,  y  hay  una  esperanza 
que  me  sonríe.  Necesito  conservar  la  vida.  Temo 
que  este  oculto  dolor  me  asesine.  Es  menester  que 
te  le  confiese;  que  me  desahogue  contigo;  que  tu 
compasión  y  tu  amistad  me  salven.  Ven  á  verme 
al  punto.  Te  quiere  tu  — Luz.,, 

No  hay  que  decir  que  Doña  Manolita  estuvo  á 
los  pocos  minutos  en  el  cuarto  de  Doña  Luz,  la 
cual  se  echó  en  sus  brazos,  llorando  con  mucha 
ternura  y  besándola  y  llamándola  su  único  con- 
suelo. 

-Todo  lo  vas  á  saber -le  dijo. -Me  moriría  si 
no  me  consolase  diciéndotelo.  Tu  eres  buena  y 
sigilosa.  ¿Prometes  callarte? 

Lo  prometo,  —  contestó  la  hija  del  médico. 

—  Ni  á  Pepe  Güeto,  ¿entiendes?  ni  á  Pepe  Güe- 
to  dirás  nada. 

-No  diré  nada  ni  á  Pepe  Güeto. 

—  Pues  bien  — exclamó  Doña  Luz  en  voz  muy 
baja,  pero  con  extraordinaria  vehemencia,  —  la  cau- 
sa de  mi  mal  es  que  he  descubierto,  á  los  quince 
días  de  casada,  que  el  hombre  que  yo  imaginé  tan 


284 


JUAN  VALERA 


noble,  tan  generoso,  tan  enamorado  de  mí,  tan 
digno  en  todos  conceptos  de  que  yo  le  amara,  y  á 
quien  di  mi  corazón  y  mi  mano,  y  á  quien  entre- 
gué mi  ser  y  mi  vida,  es  un  miserable  sin  alma. 

—  ¿Estás  loca,  Luz?  ¿Qué  motivos  tienes  para 
decir  palabras  tan  espantosas? 

—  ¿Qué  motivos  tengo?  Mi  padre,  sin  querer, 
me  lo  ha  revelado  todo  en  la  carta  que  me  entre- 
gó D.  Acisclo,  j Fué  notable  exceso  de  precaución! 

Y  Doña  Luz  empezó  á  reir  con  la  risa  nerviosa 
que  tuvo  cuando  el  ataque. 

—  Vamos,  cálmate,  vida  mía.  Cálmate  y  había 
con  reposo,  — dijo  Doña  Manolita. 

Doña  Luz  logró  tranquilizarse  y  continuó  ha- 
blando: 

—  Por  temor-de  que,  en  el  caso  de  que  la  con- 
desa de  Fajalauza  me  dejase  por  heredera,  Don 
Gregorio  no  cumpliese  bien  su  comisión,  mi  pa- 
dre, que  toda  su  vida  fué  descuidadísimo,  quiso 
en  esta  sola  ocasión  pecar  de  cuidadoso.  Mi  padre 
confió,  quizá  también  por  vanidad,  toda  la  histo- 
ria de  sus  amores  á  un  antiguo  amigo  suyo;  le  en- 
tregó papeles  que  podían  obligar  y  comprometer 
á  D.  Gregorio,  si  éste  no  se  conducía  bien  como 
fideicomisario,  y  le  encargó  que  lo  callase  y  reser- 
vase todo  como  no  fuera  menester  descubrirlo  en 
su  día.  Para  el  caso  de  que  muriese  este  amigo  de 
mi  padre  antes  de  la  muerte  de  la  Condesa,  tuvo 
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autorización  dicho  amigo  de  confiar  á  su  hijo  el 
secreto  y  de  transmitirle  la  comisión.  Dicho  amigo 
se  llamaba  D.  Diego  Pimentel.  Su  hijo  es  mi  ma- 
rido D.Jaime.  Muchos  años  hacía  que  él  sabía  que 
yo  podía  ser  poderosa,  pero  no  le  bastó  conocer 
la  posibilidad.  Necesitó  de  la  certidumbre  para 
enamorarse  de  mí.  Sin  la  certidumbre,  jamás  le 
hubiera  yo  dado  flechazo.  ¿Te  acuerdas  cuando  tú 
me  decías  que  le  había  yo  dado  flechazo?  Ya  sa- 
bes cuál  fué  la  flecha  de  oro  de  que  se  valió  amor 
para  hacer  tamaño  prodigio.  D.  Jaime  no  tuvo  ne- 
cesidad de  verme  para  sentirse  atravesado  de  la 
flecha.  Ya  la  traía  en  el  corazón  cuando  vino  de 
Madrid,  con  pretexto  de  visitar  á  sus  electores.  Ya 
sabía  él  la  muerte  del  Conde  y  que  la  Condesa  es- 
taba moribunda.  Mientras  vivía  el  Conde,  mientras 
la  condesa  pudo  morir  antes  de  que  el  Conde  mu- 
riese, se  guardó  bien  D.  Jaime  de  enamorarse  de 
mí.  Mira,  pues,  en  lo  que  viene  á  parar  todo  el 
poema  de  amor  que  yo  había  compuesto.  El  amor 
desinteresadísimo  que  en  D.  Jaime  me  enamoró, 
fué  un  cálculo  seguro  de  alzarse  sin  trabajo  con 
diez  y  siete  millones.  D.  Jaime  calculó  bien,  y  no 
quiso  aventurar  nada.  Me  ha  engañado  vilmente, 
porque  tampoco  creyó  tan  precavido  á  mi  pobre 
padre  para  que  me  hubiese  escrito  la  carta  que  me 
entregó  D.  Acisclo.  D.  Jaime  presumía,  ¿qué  digo 
presumía?  juzgaba  tener  seguridad  de  que  yo  no 
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sabría  jamás  que  él  estaba  en  el  secreto  de  mi  he- 
rencia. Ahora  mi  amor  se  ha  convertido  en  odio  y 
en  desprecio.  Y  no  le  desprecio  y  le  odio  á  él  solo 
sino  también  al  amor  liviano  que  logró  inspirar- 
me. ¿Por  qué  me  enamoré  de  él?  ¿Por  qué  cedí 
tan  pronto?  Por  vanidad  de  creerme  amada;  por 
ligereza;  por  deslumhrarme  como  una  rústica  lu- 
gareña de  sus  cortesanas  elegancias.  Apenas  vale 
el  amor  que  le  tuve  un  quilate  más  que  el  amor 
que  él  fingía  tenerme.  No;  no  se  fundó  mi  amor 
en  la  estimación  de  las  prendas  de  su  alma  que  yo 
desconocía,  sino  en  vana  soberbia  satisfecha,  y  en 
ciegos  instintos,  en  groseros  estímulos  acaso,  al 
verle  gallardo  y  bello  de  cuerpo.  Me  avergüenzo 
de  haber  sido  suya  y  de  la  inclinación  que  me  lle- 
vó á  ser  suya.  La  estancia  en  que  le  recibí  en  mis 
brazos,  después  de  las  bendiciones  nupciales,  me 
causa  ahora  rubor,  como  al  afrentado  le  causa  ru- 
bor el  sitio  en  que  sufrió  la  afrenta.  La  explicación 
que  tuve  con  él,  cuando  é  volvió  de  Madrid  y  yo 
le  rechacé  al  ir  él  á  abrazarme,  fué  horrible...  ho- 
rrible... Sus  infames  disculpas,  sus  burlas  cínicas 
cuando  le  arranqué  la  máscara,  el  desdén  con  que 
me  dijo  que  yo  no  sabía  vivir  y  que  me  había  for- 
jado del  mundo  una  idea  fantástica,  y  la  insolencia 
con  que  acabó  por  calificarme  de  loca  y  de  insen- 
sata, me  han  afirmado  en  mi  decidido  propósito 
de  una  eterna  separación.  Al  morir  á  manos  del 
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desengaño  este  amor  efímero;  al  convertirse  en  hiél 
esta  liviandad  legalizada  y  consagrada  que  me  echó 
en  brazos  de  D.  Jaime,  ha  revivido  en  mí  otro 
amor  espiritual  y  con  objeto  digno;  otro  amor  de 
que  yo  neciamente  me  sonrojaba;  otro  amor  que 
he  querido  ahogar,  que  he  querido  ocultarme  á 
mí  propio,  y  que  ahora  reaparece  inmaculado  y 
puro,  aunque  sin  esperanza  en  esta  vida.  Por  esto 
he  deseado  la  muerte.  ¡Qué  diferencia,  Manuela! 
Aquél...  ¿no  lo  sabes?...  aquél  murió  de  amor  por 
mí.  Para  éste  soy  juguete,  medio  de  poseer  una 
fortuna.  Este  no  comprende  siquiera  el  amor.  Le 
escarnece.  Me  ha  llamado  necia  y  disparatada  por- 
que me  pesaba  de  que  no  me  amase  de  amor 
cuando  se  casó  conmigo;  porque  le  dije  que  ha 
profanado  y  envilecido  mi  amor  haciéndomele  sen- 
tir sin  él  sentirle.  ¿Te  parece  todo  esto  pequeño 
motivo  para  mi  desesperación? 

Doña  Manolita  estaba  atolondrada,  llena  de  do- 
lor al  ver  tan  infeliz  á  su  amiga;  pero  sin  saber 
qué  decirle. 

Doña  Manolita  suspiraba,  acariciaba  á  Doña 
Luz,  la  miraba  compasiva,  la  escuchaba  muy  aten- 
ta, y  se  callaba. 

Por  último,  se  le  ocurrió  decir: 

-  Pero  ¿qué  desesperación  es  la  tuya?  ¿No  po- 
nías en  tu  billete,  que  deseabas  la  vida?  ¿No  me 
hablabas  de  una  esperanza? 
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—  Sí;  la  tengo  —  contestó  Doña  Luz.  —  Por  ella, 
sólo  por  ella  no  me  he  muerto. 

Y  asiendo  Doña  Luz  ambas  manos  de  Doña 
Manolita,  las  puso  sobre  su  regazo,  reteniéndolas 
allí  por  algunos  instantes. 

—  ¿Lo  has  sentido?  ¿Lo  has  sentido?  —  exclamó 
entonces  Doña  Luz.  -  Salta  en  mi  seno.  Vive  en 
mis  entrañas.  Yo  viviré  por  él  y  para  él.  No  quie- 
ro creer  que  una  material  impresión  haya  dejado 
aquí  la  imagen  del  hombre  que  desprecio.  Mi  es- 
píritu concibe  este  ser.  Mi  pensamiento  y  mi  vo- 
luntad, durante  largos  meses,  le  han  prestado  y  le 
prestarán  forma,  y  le  han  dado  y  le  darán  alma 
semejante  á  la  de  aquél  que  me  la  dió  toda.  En  los 
besos  que  estampé  en  su  noble  rostro,  cuando  mo- 
ría, hubo  más  verdadero  amor  que  en  todos  los 
abrazos  que  al  otro  prodigué  alucinada. 

De  esta  suerte,  Doña  Luz  hizo  á  su  amiga  sus 
más  íntimas  confidencias. 

Hasta  hoy,  Doña  Luz  cumple  su  propósito. 

No  ha  vuelto,  y  bien  se  puede  afirmar  que  no 
volverá  nunca  á  reunirse  con  D.  Jaime. 

Doña  Luz  sigue  viviendo  en  Villafría,  muy  reti- 
rada de  todo  trato  y  conversación. 

Mientras  su  marido  brilla  sobremanera  en  la 
corte,  ella  cuida  de  un  hijo  muy  hermoso  y  muy 
inteligente  que  Dios  le  ha  dado,  y  cuyo  nombre 
de  pila  es  Enrique. 
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